

प्रकाशक—चितोन्द्रमोहन मित्र,
माया कार्यालय,
इलाहाबाद

Copyright reserved with the publisher

मुद्रक—चोरेन्द्रनाथ,
माया प्रेम,
इलाहाबाद

अमानुषिक हत्यायें

उम दिन पुस्तकालय में बहुत कम पाठक थे। कुछ देर तक तो मैं पत्र-पत्रिकाएँ उलटता रहा, फिर जिस प्राचीन ग्रंथ की खोज में मैं आया था उसका नाम एक स्लिप पर लिख कर मैंने पुस्तकालय के चपरासी को दे दिया। चपरासी ने उसे पढ़ते ही सिर हिलाया।

“बाबूजी”, उसने कहा, “यही किताब आज ही उन बाबूजी ने अपने नाम निकलवाई है।”

उन बाबूजी से उसका अभिप्राय जिस भद्र पुरुष से था उन्हें मैं पुस्तकालय में उसी स्थान पर बहुधा पढ़ते देखा करता था। मैंने एक प्राचीन पुस्तक लेनी चाही थी, उसी को उसी दिन कोई दूसरा ले, यह यद्यपि कुछ आश्चर्य-जनक बात न थी तो भी...

पता नहीं क्यों, मुझे क्या सूझी कि मैं उस भद्र पुरुष के पास गया और अचानक पूछ बैठा—“महाशय, आपका शुभ नाम क्या है?”

उसने पहले तो मिर ही नहीं उठाया, कदाचित् समझा कि किसी दूसरे से प्रश्न किया गया है, पर जब मैं कुछ समय तक वहीं खड़ा रहा तो उसने धीरे से कहा, “हूँ, आपने क्या नाम पूछा?”

“जी।”

“क्षमा कीजियेगा, मैं पुस्तक पढ़ने में तल्लीन था। मुझे लोग अजित—अजित बोल कहते हैं।”

यहीं से मेरी ओर उसकी मित्रता का सूत्रपात हुआ। धीरे-धीरे हम अभिन्न मित्र हो गये। अजित का निवासस्थान मेरे घर से दो फार्माई के फासले पर था; इसलिये हम एक दूसरे के यहाँ आने-जाने

लगे। अजित उत्तम कुल का था, पर उसके पिता अपनी सम्पत्ति पर इतना अधिक कर्ज छोड़ गये थे कि यदि उसके घर की ईंट-ईंट नहीं धिक गई, तो इसका कारण उसके कर्जदारों की सज्जनता ही थी। और इसी बची खुची सम्पत्ति से वह बड़ी कशमकश से अपना गुज़ारा कर लेता था।

एक दिन मैंने उससे पूछा—“क्यों अजित, तुम दिन भर घर बैठे क्या किया करते हो?”

“कुछ तो नहीं। घर पर मैं दिन भर बैठा नहीं रहता, संध्या समय घूमने निकलता हूँ।”

मैं ठठाकर हँसा, वह अप्रतिम हो गया। वह बड़ा विचारशील और बाल की गाल निकालने में बड़ा प्रवीण था। कलकत्ते ऐसे विशाल नगर में मैं ऐसा तीव्रबुद्धि मित्र पा कर अत्यन्त प्रसन्न हुआ और समय-असमय उसकी मलाह लिया करता।

कलकत्ता में कुछ समय के लिये ही आया था और एक किराये के महान में रहता था। एक दिन अजित ने मुझसे कहा, “यदि तुम मेरे ही घर पर रहो, तो क्या तुम्हें कुछ असुविधा हो?”

मैं गाने पाने में गृह्य हूँ। मैंने शीघ्र ही उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया, तो उस गरज से नहीं कि किराया बचेगा, बल्कि इसलिये कि मैं उसके साथ आधिक समय बिताने का लोभ सबर्ण न कर सका। उसके घर पर रह कर जो कुछ भी मैं खर्च करूँ उसमें बाधा न डालने का उसने आश्वासन दिया।

यदि कोई हमारी दिन-चर्या के विषय में अधिक जानना तो निश्चय ही वह हमें पागल समझता—पर ऐसा पागल जो किसी को हानि नहीं पहुँचाता। हमारे यहाँ कोई न आता, क्योंकि हम क्या मित्रों से मिलने न गये। हमारा एकान्त निवास पूर्ण था। मैंने अपने दुर्गम मित्रों से भी अजित के घर का पता न बताया था। इसलिये

कोई मेरा नया निवास न जानता था और अजित तो वर्षों से कल-कत्ता में रहता हुआ भी किसी से परिचित न प्रतीत होता था ।

पता नहीं क्यों, मेरी सनक कदो अथवा मेरे मित्र की, हमें रात्रि से बड़ा प्रेम हो गया । रात्रि, दिवस में तो हमारे साथ रह नहीं सकती थी, इसलिये हम प्रातःकाल होते ही चारों ओर खिडकियाँ और दर-वाजे बन्द कर लेते थे । फिर बिजली जला कर दिन भर पढ़ते लिखते अथवा वार्त्तालाप करते रहते थे । इस भाँति अपने कार्यों में हम निमग्न रहते जब तक कि सचमुच रात्रि न आ जाती ।

तब हम एक दूसरे के हाथ में हाथ डाल कर घूमने निकलते । कभी दिन के विषयों पर वार्त्तालाप करते, कभी चुपचाप उस विशाल नगर के कोलाहल को देखते-सुनते । घर लौटते-लौटते कभी तो आधी रात तक हो जाती ।

मैं स्वतः अपने मित्र की कुशाग्र बुद्धि की सराहना करता । विभिन्न सूत्रों को एकत्र करने अथवा विच्छेद करने की उसमें अद्वितीय योग्यता थी । अणुवीक्षण करने में उसे आनन्द भी कम न आता था । कभी-कभी तो वह आत्म-प्रशंसा करते हुये कहता—“देखो, अधिकांश पुरुष अपने वक्त की खिडकियाँ खोले रहते हैं, जिनसे उनके हृदय को भली-भाँति पढ़ा जा सकता है ।”

उसने अपने कथन की सत्यता कई बार, मेरे विषय में ही, आश्चर्यजनक बातें कह कर प्रमाणित की । ऐसा करते समय वह इस लोक का प्राणी न रह जाता, उसकी सोई हुई विवेचन-शक्ति जाग उठती और निरपेक्ष रीति से वह मुझे अपनी कार्यप्रणाली समझाता । पुस्तकों में लीन अजित के रूप की, आलोचनात्मक अजित से तुलना करने पर मुझे आश्चर्य होता ।

उम बच्चाली की बातों से कभी-कभी मैं बड़ा प्रभावित होता । एक ऐसी ही घटना का वर्णन मैं करता हूँ —

हम दोनों अपने-अपने विचारों में निमग्न, एक गद्दी लम्बी गली से चले जा रहे थे कि अचानक उसने कहा, “वह ठिगने कद का पुरुष है, तुम ठीक सोचते हो और किसी सर्कस ही में वह चमक सकता है।”

“इसमें सदेह ही क्या है ?” मैंने उत्तर दिया बिना इस बात पर लक्ष्य किये कि उस समय अजित ने मेरे विचारों का अपूर्व अध्ययन किया था। दूसरे ही क्षण मैंने अपने को सुव्यवस्थित किया और तब मैं अचम्भे में पड़ गया।

“अजित”, मैंने गभीर स्वर में कहा, “मैं समझ नहीं सकता। यह मेरी समझ से बाहर की बात है। आखिर तुमने कैसे जाना कि मैं यही सोच रहा था—?” यहाँ मैं रुक गया। अपनी धारणा की पुष्टि करने के लिये कि क्या उसने सचमुच मेरे विचारों को ठीक-ठीक समझा था।

“निखिल के विषय में”, उसने कहा, “तुम चुप क्यों हो गये ? तुम अभी अपने आप सोच रहे थे कि उसका ठिगना कद उसके श्रेष्ठ अभिनेता बनने में बाधक है ?”

उस समय मैं यही सोच रहा था। निखिल एक जने का व्यापारी था, जिसे स्टैंड की कुछ ऐसी मनक मक्की थी कि उसने अपना पेशा छोड़ कर एक दुर्लभ नाटक में ‘हीरो’ का पार्ट किया था, जिसमें वह सर्वथा असफल प्रमाणित हुआ था।

मेरी उत्कटा की सीमा न थी। मैंने उसके कंधे को हिला कर कहा, ‘देखने के लिये तुम्हें अपनी कार्यप्रणाली—यदि उसे कोई कार्य-प्रणाली यह मरना है—समझाओ, जिसमें तुमने मेरे हृदय की बात जान ली ?’

वास्तव में मैं उसने तर्ही अविश्वसनीय या जितना मैं शब्दों में बताना कर सकता था।

“वह फलवाला था”, उसने कहा, “जिसने तुम्हारा ध्यान इस ओर आकर्षित किया कि जूता बनानेवाला निखिल प्रसिद्ध नाटकों में ‘हीरो’ का पार्ट करने की क्षमता नहीं रखता।”

“फलवाला।” मैंने आँखें फाड़ कर कहा, “मैं किसी फलवाले को नहीं जानता। तुम कह क्या रहे हो?”

“वही फलवाला जिससे इस सड़क पर मुड़ने के पहले तुम टकरा कर भूमि पर गिर पड़े थे। इस बात को कोई पंद्रह मिनट हुये होंगे।”

तब मुझे खयाल आया कि इस गली में मुड़ने से पहले मैं एक सेब बेचनेवाले से टकरा कर गिर पड़ा था; पर इससे और निखिल से क्या सम्बन्ध था, यह मैं न समझ पाया।

मुस्कराते हुये मेरे साथी ने कहा, “अभी तुम स्वयं समझ जाओगे। मैं उस समय से अब तक की प्रत्येक घटना का सिलसिलेवार वर्णन करता हूँ।”—

“निखिल, ध्रुपद, ध्रुव, धुआँ, फलवाला।” मुझे आश्चर्य हुआ इन शब्दों में एक दूसरे से इतना कम सम्बन्ध था। फिर भी मैं जान गया कि इन्हीं से अजित ने मेरे मस्तिष्क को पटा था।

उसने कहा—“हम लोग घोटों के विषय में वार्त्तालाप कर रहे थे, जब तुम फलवाले से टकरा कर गिर पड़े। तुम कूड़ों के एक ढेर पर गिरे थे, जिससे धुँआ उठ रहा था। तुम उठ कर कुछ बुदबुदाये, तब तक इस गली का मोड़ आ गया था। तुम इस मार्ग से परिचित नहीं हो क्योंकि जब मैं इस ओर मुड़ा था, तो तुमने प्रश्नभरी एक दृष्टि मेरी ओर फेरी थी कि क्या मैं ठीक रास्ते से चल रहा हूँ। मेरे कुछ न कहने पर तुमने ऊपर गिर उठा कर आकाश में ध्रुवतारा हटने की चेष्टा की। मुझे विश्वास हो गया कि धुआँ, ध्रुव मेरे विचार ठीक रास्ते पर हैं। कल के समाचार-पत्र में जूतेसाज निखिल के विषय में जोरों से आलोचना प्रकाशित हुई थी और एक कार्टून में

‘एक जूतेवाला ध्रुपद राग बजा रहा है’, यह दिखाया गया था। ध्रुव, ध्रुपद। और उस समय हम दोनों में इस विषय को लेकर काफी बहस भी हुई थी। तुमने निखिल के विषय में सोचा, यह तुम्हारी मुस्कुराहट से विदित हो गया। फिर तुम तन कर चलने लगे, इससे मैंने निष्कर्ष निकाला कि तुमने निखिल के अच्छे अभिनेता न बन सकने का कारण उसका टिंगना कद हो सोचा। और इसी समय मैंने तुमसे कहा—“निखिल नाटे कद का है और किसी सर्कस ही में चमक सकता है।”

X

X

X

इस घटना के कुछ दिनों बाद हम नवयुग समाचार-पत्र देख रहे थे। उसमें यह समाचार छपा था—

“आश्चर्यजनक हत्यायें—आज प्रातःकाल तीन बजे—मुहल्ले के निराश्रितों की नींद भयानक चीखों में उचट गई। ये आवाजें प्रमोद-निरुज की तीव्र मजिल से आ रही थी, उगम केवल दो स्त्रियाँ—श्रीमती गाडिगाव और उनकी पुत्री रहती थीं।

“एक कुरसी पर खून से सना एक उस्तुरा था। एक और दो-तीन मोटे खून से भरे वालों के गुच्छे थे, जो जड़ से उखड़े प्रतीत होते थे। जमीन पर दो रुपये, एक हीरे की ईयर-रिंग और दो धैले थे। धैलों में एक हजार रुपये और चार हजार रुपये के नोट थे।

“एक दरवाजा खुला हुआ था, जिसकी चीजें तितर-बितर थीं, यद्यपि उसमें अभी भी बहुत-सी वस्तुएँ थीं। बिस्तरे के नीचे (पलंग के नहीं) एक लोहे का सेफ था जो खुला था; उसके दरवाजे में अभी भी ताली लगी थी। सेफ में कुछ पुराने पत्रों और इधर-उधर के कागजात को छोड़ कर और कोई वस्तु न थी। श्रीमती खाडेराम का कहीं पता न था, लेकिन उसी कमरे से मिले रसोईघर के चूल्हे में एक बड़ा काला ढेर दिखाई पड़ा। उसमें खोज करने पर (कितनी भयानक बात है!) कुमारी खाडेराम का मृत शरीर मिला।

“यह चूल्हा पतला और लम्बा है। इसमें बहुत दूर तक उनका शरीर जबरदस्ती ठँसा हुआ था। बड़ी मुश्किल से तीन पुरुषों ने उसे खींच कर बाहर निकाला। शरीर अभी तक गर्म था, जिससे प्रतीत होता था कि उनकी मृत्यु हुये अधिक समय नहीं गुज़रा। शरीर में बहुत से खरोंच थे, जो कदाचित् शरीर को बलपूर्वक उम पतले चूल्हे में ठँसने से पड़ गये थे। चेहरे पर भी कई खरोंच थे, पर गरदन पर काले-काले नापुनों के दाग थे। किसी ने गरदन दया कर हत्या की है।

“एक दूसरे कोने में श्रीमती खाडेराम की लाश मिली। उसे उठाने की चेष्टा में सिर धट से अलग हो गया। शरीर और मुरा दोनों ही इतनी बुरी तरह से जखमी थे कि पहिचान में न आते थे।

“इस भयानक रहस्य का उद्घाटन करने के लिये अभी तक कोई सूत्र नहीं मिला है।”

दूसरे दिन समाचार-पत्र में उन हत्यायों के विषय में छत्रा—

“रहस्यमयी हत्यायें—इस सम्बन्ध में कह्यों का बयान लिया गया है, पर कुछ सुगम नहीं मिलता। नीचे हम सब के बयान दे रहे हैं—

“मेदुआ—घोबिन कहती है कि वह माँ-बेटी के कपड़े तीन वर्ष से धोती आई है। माँ-बेटी एक दूसरे को बहुत प्यार करती थीं। हर महीने ठीक समय पर उमे धुलाई मिल जाती थी। मेरा विचार है कि वह लोगों का हाथ देखकर धन उपार्जन करती थीं। वह भी सुनने में आता था कि वे बड़ी धनी थीं। कभी उसने घर पर कपड़ा लेते अथवा देने समय किसी तीसरे को नहीं देखा। उमे विश्वास है कि कोई नौकर, नौकरानी उस घर में न थी। तीसरी मजिल को छोड़ कर कहीं फर्नीचर न था।

“मियाँ अशरफ, तम्बाकूवाला कहता है कि वह चार वर्ष से समय समय पर श्रीमती खाँडेराव के हाथ तम्बाकू बेचता रहा है। श्रीमती और कुमारी खाँडेराव छ. माल से उस घर में रहती थीं। उनके पड़ते एक जाँगी उस घर को किराये पर लेकर रहता था। वह नीचे के कमरों को दूसरों को किराये पर दे देता था। इसमें श्रीमती खाँडेराव अमंगल हुई और स्वयं ही उस घर में आकर रहने लगीं। वृद्ध महिला मनझी थी। गवाह ने इतने समय में लडकी को पाँच या छ बार देखा था। दोनों अकेले ही रहती थी, काफ़ी बनी थी। पड़ोसी कहते थे कि श्रीमती खाँडेराव ज़ोनिप विद्या में कमानी-खानी थी, पर मैं इसका कुछ नहीं जानता। घर में और किसी का मने कभी जाने नहीं देखा। दो-चार बार दलियों को या डाक्टर को अग्रग्न जान देखा था।

“हिम्मतसिंह पुलिस का सिपाही कहता है कि तीन बजे उसे वहाँ बुलाया गया। घर के बाहर पच्चीस-तीस व्यक्ति खड़े थे और दरवाज़े को तोड़ने की चेष्टा कर रहे थे। दरवाज़ा आसानी से तोड़ डाला गया। तब तक चीखें सुनाई पड़ रही थीं, फिर अचानक बन्द हो गईं। वे चीखें किसी ऐसे व्यक्ति या व्यक्तियों की प्रतीत होती थीं जो नारकीय यन्त्रणा भोग रहे हों। धीरे-धीरे कराहने की आवाज़ें भी उसने सुनी। वह सबके आगे चलता हुआ ऊपर गया। पहली सीढ़ी चढ़ने पर उसे दो तेज़ और गुस्से से भरी आवाज़ें सुनाई पड़ीं—फिर एक तीखी भरानी आवाज़। अन्तिम स्वर उसे आश्चर्यजनक प्रतीत हुआ। पहली आवाज़ किसी बद्माली की थी। पर पूर्ण रूप से उसे विश्वास है कि वह किसी स्त्री का स्वर न था। कदाचित् “हाय रे,” “और क्या करते हो” शब्द भी कहे गये थे। दूसरी तीखी आवाज़ किसी विदेशी की थी। कह नहीं सकता, पुरुष की अथवा स्त्री की। पता नहीं क्या कहा गया; पर भाषा कदाचित् उड़िया थी।

“हेनरी दोबल नामक एक पटोसी ने हिम्मतसिंह की बातों का समर्थन किया। उसने तीखी आवाज़ के विषय में कहा कि वह श्रीमती अथवा कुमारी साहेबाब की न थी। किसी मद्रासी की हो सकती थी। वह मद्रासी भाषा नहीं जानता, केवल बोलने के ढङ्ग को कुछ-कुछ पहिचानता है।

“सतसिंह होटलवाला पताची है। बँगला नहीं जानता। उसने करीब दस मिनट तक चीखें सुनीं—बड़ी दर्दनाक, खून जमा देने वाली। तीखी आवाज़ किसी पुरुष की थी, स्त्री की नहीं। पर पता नहीं क्या कहा गया। किसी पुरुष अथवा स्त्री की वैसी आवाज़ हो सकती है, इसमें उसे सन्देह है।

“रमेशदत्त नेहरू ने इज़ाज़त दिया—आठ घण्टे हुए, मेरे यहाँ थोड़ा-सा धन श्रीमती साहेबाब ने जमा कराया। तब से कई बार थोड़ा-

थोड़ा और किया। मृत्यु से तीन दिन पहले ही कुल जमा पाँच हजार रुपये निकलवा लिये—एक हजार रुपये, चार हजार के नोट।

“वैष्णव पत्रकार, घर में घुसा था। आवाजें सुनीं थीं। मद्रास प्रान्त की प्रायः सभी भाषाएँ भी जानता है। तीग्री आवाज़ किसी मद्रामी की न थी, मराठा की हो सकती है। वह मराठी नहीं जानता। तीग्री आवाज़ दूसरी भर्गती आवाज़ से कहीं तेज थी। भर्गती आवाज़ सिंगीयद्वाली की थी। रुदानित् उसने ‘हाय वाप रे’ कहा था।”

इन चारों गवाहों ने पूछने पर बताया कि जिस कमरे में लाशें पाई गईं उसका दरवाजा बन्द था। कहीं से किसी प्रकार की आवाज़ नहीं आ रही थी। दरवाजा तोड़ने पर कोई दिखाई न पड़ा। सामने और पछे वाले दोनों कमरों की गिट्टिकाएँ भीतर से बन्द थीं। सामने के दो कमरों के बीच का दरवाजा बन्द था, पर उसमें ताला नहीं पड़ा था।

घर की भनामर्नि तलाशी ला गई। तीसरी मजिल के ऊपर एक मुट्ठे का दरवाजा था, पर वह तबों में न खोला गया था। दो आवाजों के सुनने और दरवाजे के तोड़ जाने के बीच के समय का कोई तान गिट्टि बताया तो कोई पाँच।

घाव किसी भारी वस्तु—जैसे कुरसी—के हो सकते थे। यदि किसी के बड़े शक्तिशाली हाथों ने ऐसा किया हो। कोई स्त्री ऐसी शक्तिशाली नहीं हो सकती। मृतक का सिर जब डाक्टर ने देखा, धड़ से अलग था। किसी बहुत तेज औजार, कदाचित् उस्तुरे से, गला काटा गया था।

और कई गवाहों ने बयान दिया पर काम की कोई बात न कही। ऐसी लोमहर्षक और भेदभरी घटना कलकत्ता में कभी नहीं हुई। अपराधी का कोई पता नहीं लगता। पता चले भी कैसे, कोई सूत्र ही नहीं है।”

दूसरे दिन के अखबार में प्रकाशित हुआ—“रमेशदत्त बैकर का क्लर्क शिवसहाय पकड़ लिया गया है। यद्यपि पहले कही गई बातों के सिवा और विशेष कुछ शत नहीं हुआ।

×

×

×

अजित को इस रहस्यमयी घटना में बड़ा आनन्द आ रहा था, यद्यपि उसने मुझसे इस विषय में कुछ नहीं कहा। पर जब क्लर्क के पकड़े जाने का समाचार उसे मिला, तो उसने इस विषय में मेरी राय पूछी।

मैंने कहा—“जो सारा शहर कहता है, वहीं मैं कहता हूँ। इस रहस्य का भडाफोड नहीं किया जा सकता। कोई सूत्र ही नहीं है जिससे हत्यारे का पता चले।”

अजित ने कहा—“हमें भुलाये में न पड़ना चाहिये। इस नगर की पुलिस का तरीका मुझे पसन्द नहीं। ये लोग चालाक अवश्य हैं, पर इन्हें सिलसिलेवार घटनाओं को समझने की शक्ति नहीं। कभी-कभी ये सफल हो जाते हैं, तो केवल परिश्रम से अथवा भाग्य से। जहाँ परिश्रम या भाग्य साथ नहीं देता, वहाँ तिर पर हाथ रटाकर बैठ जाते हैं। ये लोग कमरे के भीतर ही सब कुछ टूटना चाहते हैं। दूर से देखने की इनमें क्षमता नहीं।”

“ऐसा जान पड़ता है कि अब मुझे तब यह नामला हाथ में लेना

पोंगा और इसमें मज़ा ही आयेगा।” मैंने मन ही में सोचा,— ‘मज़ा ! कहीं लेने के देने न पड़ जायँ, पर मैं कुछ न बोला। अजित कहता गया—“शिवसहाय को मैं जानता हूँ। उसने एक बार मेरे माथ भलाई की थी। हम स्वयं जाकर हत्याकाण्ड के स्थान को देखेंगे। मैं पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट को जानता हूँ इसलिये आसानी से हम खोज-बान करने की आवश्यक आजा मिल जायगी।”

आजा मिल गई, और शाम का हम घूमते हुये वहाँ पहुँचे। हमें घर टूटने में कोई कठिनाई न हुई। क्योंकि अभी तक गहुत से लोग उस आश्चर्यजनक घटना की बात सुनकर उसे देखने आते रहते थे।

हम लोग घर के भीतर जाने के पहले उसके पीछे गये। अजित ने आस-पास के घरों, गम्भों आदि का भली भाँति निरीक्षण किया। फिर हम घर के द्वार पर आये और गतरी को पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट का आजा-पत्र दिखाकर भीतर गये।

कमर में कुछ भी परिवर्तन नहीं किया गया था। मृत शरीर उन्हीं स्थिति में था। अज्ञात में जो कुछ प्रकाशित हुआ था, उसके सिवा मुझे वो कुछ न दिखाई दिया। अजित एक आनखी शीशा लेकर एक चीज़ को टाकता-बताना रहा। हमने दूसरे कमरे की भी परीक्षा की। जहाँ हम जाते थे, हमारे माथ एक पुलिस का सिपाही रहता था। गति के हम वहाँ हम बाहर आते। गम्भ में अजित, थोड़ी देर के लिये, एक दैनिक पत्र के कार्यालय में गया। फिर हम घर लौटे।

अजित ने कहा—“समाचारपत्रों में मूर्खता भरी बातें कही गई हैं। तुम भी उनकी-सी बातें करने लगे। अच्छा, ध्यान देकर सुनो। पुलिस को कोई सूत्र नहीं मिला, केवल इसलिये कि वह हत्याओं का कारण ढूँढना चाहती है। उसे हत्याओं से कोई खास मतलब नहीं। फिर वह समझ नहीं पाती कि कौन भाषा उस तीखे स्वर वाले जन्तु के मुँह से निकली थी...”

बात काट कर मैंने कहा, “जन्तु !”

“हाँ, जन्तु ! हम कैसे जानते हैं कि वह कोई मनुष्य ही था। खैर, अभी इस बात को रहने दो। पुलिस को एक बात और भुलावे में डालती है—यह यह, कि हत्यारे उस कमरे से बाहर कैसे गये और वह भी इतनी शीघ्रता से कि कुछ ही भिन्टों के भीतर उनका कहीं पता न था। फिर इतनी नृशंसतापूर्ण हत्या से भला पुलिसवाले घबरा न जायँ, तो क्या करें। पहले कभी ऐसी घटना हुई नहीं। नूतनता के मर्ज़ की पुलिसवालों के पास कोई दवा नहीं। पर सच पूछो तो जितनी कठिन समस्या पुलिसवालों को प्रतीत होती है, उतना ही मेरे लिये उसका हल करना सरल प्रतीत होता है। समझे ?”

मैं उसकी ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहा था। क्या उसने रहस्य का उद्घाटन कर लिया था ?

उसने कहा—“मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ उस पुरुष की जो यद्यपि इन भयानक हत्याओं के लिये जिम्मेदार नहीं, फिर भी वह किसी भाँति इस घटना में लिप्त है। ईश्वर न करे कि वह इसके लिये जिम्मेदार हो, क्योंकि इसी पर मेरे निष्कर्षों की सत्यता निर्भर है।”

कुछ देर चुप रह कर वह फिर बोला—“वह किसी क्षण इस कमरे में आ सकता है। यह भी सम्भव है कि वह न आये; पर मुझे विश्वास है कि वह अवश्य आयेगा। और यदि वह आये, तो हमारे लिये यह आवश्यक होगा कि हम उसे रोक सकें। यहाँ दो पिस्तौलें हैं; और हम

दोनों जानते हैं कि समय पड़ने पर इन्हें किस तरह काम में लाया जाय ।”

मैंने बिना कुछ कहे एक पिस्तौल ले ली । मैं उसकी बात समझ नहीं पा रहा था । मैंने पहले ही बतलाया है कि ऐसे समय वह हम लोक का प्राणी न रह जाता था । अतएव ही वह मुझसे बातें कर रहा था, पर उसके स्वर से, यद्यपि वह जोर से नहीं बोल रहा था, ऐसा प्रतीत होता था कि वह दूर पर बैठे किसी पुरुष को कुछ समझा रहा हो ।

उसने कहा—“वे आवाजें श्रोमती साहेबाव अथवा उनकी कन्या ही न थीं, इतना तो सभी को ज्ञात है । इसमें निश्चित हो जाता है कि मैंने पहले बेटी की हत्या कर फिर स्वयं हत्या की, यह कथन सत्य नहीं हो सकता । मैं यह केवल तारतम्य के लिये कह रहा हूँ—क्योंकि मैं मरने की शक्ति नहीं कि वह बेटी की लाश को चूल्हे के भीतर इतनी दूर तक घुमा दे कि उसे निकालने में तीन गलियारों को अपनी पूरी ताकत लगानी पड़े । और फिर जिस तरह के घात हैं, उन्हें आत्म हत्या की धारणा बिलकुल निर्मल निद्ध होती है । उसका अर्थ यह है कि द्विती तौर ने उन दोनों का हत्या की । और उन्हीं की आत्म हत्या ने मुनी थी । अब हम लोगों को गवाहों के बयानों की विवेचना पर ध्यान देना चाहिये । क्या तुम ने कोई विवेचना करने की ?”

नहीं कि उनमें मतभेद है, बल्कि यह कि पंजाबी, मराठी, मद्रासी, युक्त-प्रान्तीय, अंग्रेज, सभी को विश्वास है कि वह उनकी मातृ-भाषा नहीं। सभी उसे किसी दूसरे प्रदेश की भाषा बताते हैं। पर उन भाषाओं के जाननेवाले उस भाषा को जानने से इनकार करते हैं। अब जो सोचने की बात है, वह यह कि उस तीखी आवाज के स्वर में कोई विशेषता अवश्य रही होगी, कि उसे भारतवर्ष के करोड़ सभी मुख्य भाषा-भाषी पहिचानने में असमर्थ रहे, पर साथ ही साथ सबको उसमें कुछ न कुछ पहिचान मालूम पड़ती थी। तुम कह सकते हो कि यह किसी दूसरे महाद्वीप की भाषा होगी, पर मैं इस विषय में इस समय अधिक न कहूँगा। एक गवाह ने उसे तीखी के बजाय मोठी कहा है। पर किसी ने उसका कोई भी शब्द नहीं समझा।”

“मैं नहीं जानता,” अजित कहता गया, “कि तुम मेरी बातों को भली-भाँति समझ पा रहे हो अथवा नहीं! पर मैं सिलसिलेवार ही चलूँगा। जितने निष्कर्ष मैंने निकाले हैं, उन्हीं पर अब हमें आगे बढ़ना है।

“हमें देखना है कि हत्यारे किस मार्ग से बाहर गये। हम दोनों ही मानेंगे कि यह भूत-प्रेत का काम नहीं हो सकता। तो फिर हत्यारे किस मार्ग से कमरे से बाहर निकले इसकी खोज करना अनिवार्य है। एक-एक करके हमको सब रास्तों को ठोकने पीटने दो।

“यह तो विदित ही है कि हत्यारे उस कमरे में अवश्य गये थे, जिसमें श्रीमती राउडराव और उनकी कन्या की हत्या हुई और वे तब तक भी वहाँ थे जब लोग पहली सीढ़ी पर चढ़ रहे थे। इसलिये हमको बस दो कमरों से उनके बाहर जाने का रास्ता ढूँढ़ना है—एक बड़ा कमरा, दूसरा उसके पास वाला रसोईघर। पुलिस ने भली-भाँति देख लिया है कि कोई गुप्त द्वार कहीं नहीं है। कमरे से बाहर निकलने के दोनों दरवाजे भली-भाँति बंद थे, उनकी तालियाँ भीतर लगी थीं।

अब केवल खिड़कियाँ नचीं। इन्हीं से हत्यारे भागे होंगे। निःसन्देह वे इसी मार्ग से गये होंगे, इस बात को जानते हुये हम ऊपर से असम्भव प्रतीत होती धारणाओं को निर्मूल सिद्ध करना होगा। और मैं वैसा करने में सफल भी हुआ हूँ।

“अच्छा तो, बड़े कमरे में केवल दो खिड़कियाँ हैं। एक तो करीब-करीब पूरी पर्चीनर से छिपी हुई है। उसका नीचे का भाग एक आल्मारी से छिपा है जिसे गिसकाना सहज नहीं है। दूसरी खिड़की भीतर से अच्छी तरह बन्द है। उसका शटर उठाना आसान नहीं है। क्योंकि एक मोटी कील फ्रेम में बायीं ओर लगी है और काफी धँगी हुई है। पहली खिड़की में भी यही बात है—उसमें भी शटर उठाना आसान नहीं है। पुलिस इतने से ही सतुष्ट हो गई कि इधर से कोई बाहर न गया होगा। इसलिये उन लोगों को यह न सूझा कि वे कीलों को निकाल कर खिड़कियों को खोलें।

“मैंने खिड़कियों की भली-भाँति परीक्षा की, क्योंकि मैं जानता था कि हो न हो, हत्यारे इसी मार्ग से गये होंगे। इसलिये मुझे असम्भव प्रतीत होने स्थिति में भी सम्भव बनाना होगा।

उठाने की चेष्टा न की। अब मुझे विश्वास होने लगा कि मैं ठीक रास्ते पर हूँ। पर अभी मुझे उस कील की कार्रवाई समझनी थी।

“मैंने कील फिर उसी स्थान पर लगा दी। इस मार्ग से जाते हुये किसी पुरुष ने खिड़की बन्द कर दी होगी और स्प्रिङ्ग अपने आप लग गई होगी, यह तो संभव था, पर कील ! कील किस तरह फिर वहाँ लग गई !”

“मैंने फिर मस्तिष्क पर जोर डाला। हत्यारे और किसी मार्ग से ही जा नहीं सकते थे। अवश्य वे इसी रास्ते से गये होंगे। इसलिये यदि दोनों खिड़कियों में स्प्रिङ्ग एक ही प्रकार की हैं, तो अवश्य ही दोनों और की चीजों में फर्क होगा अथवा उनके लगे रहने में। इसलिये आत्मा की ऊपर चढ़ कर मैंने दूसरी कील को बिना छुये देखा। फिर मैंने उसकी छिपी हुई स्प्रिंग भी देखी। इसमें कील बिलकुल उसी तरह गड़ी हुई थी—पूरी घँसी थी सिर तक।

“फिर भी मैं निरुत्साह नहीं हुआ, क्योंकि मैं जानता था कि मैं मिलसिलेवार कार्य कर रहा हूँ। और सोचते-सोचते मैं कील तक आ गया था। अब मुझे पीछे न लौटना था, क्योंकि भ्रान्ति की सम्भावना तक न थी। मैंने देखा कि कील बिलकुल दूसरी कील की भाँति प्रतीत होती थी, पर इससे क्या, मैं गलत रास्ते पर नहीं हो सकता था, क्योंकि मैं मिलसिलेवार चला था। ‘अवश्य इस कील में कुछ गड़बड़ी है’, मैंने सोचा, और उसे धँदे से सींचा तो कील का निरा और थोड़ा भाग लकड़ी के एक टुकड़े के साथ निकल आया। आधी कील अभी भी गड़ी थी। बस, समस्या हल हो गई। मैं ध्यानपूर्वक देखा—कील बहुत पहले ही टूट गई होगी, किमी ने हथौड़ी से उस भाग को घेने दी ठोक दिया होगा, जिससे खिड़की सर्राप न लगे। मैंने ज़रा-सा जोर लगा कर कील को बेसा दी कर दिया। अब काठ में जोड़ का पता न चलता था। स्प्रिंग दबा कर मैंने घीरे से शटर

उठाये; कील का सिर घेमे ही उसके साथ उठा। मैंने खिड़की बन्द कर दी और कील फिर पूरी प्रतीत होने लगी।

“जैसा अभी मैंने तुमसे कहा, यहाँ तक तो समस्या हल हो गई। हत्यारा इसी ओर से बाहर गया होगा। उसके बाहर निकल जाने के बाद खिड़की किसी तरह बन्द हो गई होगी, सिप्रङ्ग तो अपने आप लग ही जाती थी। और इसी सिप्रङ्ग के कारण खिड़की न खुलती थी, जब कि पुलिस ने सोचा कि वह कील लगी रहने से नहीं खुलती। इसलिये पुलिस ने इस दिशा में खोज न की।

“दूसरा प्रश्न यह है कि हत्यारा कैसे उतरा? इस विषय का अध्ययन मैंने घर में घुसने के पहले ही कर लिया था, जब मैं तुम्हारे माथे उम मकान के पीछे गया था। उस खिड़की से साढ़े पाँच फुट दूर पर एक मोटा गिजली का खम्भा है। मैंने कहा है न साढ़े पाँच फुट की दूरी पर! दूरी दूर में किमी के लिये उम खिड़की तक पहुँचने की सम्भावना नहीं है। उसके भीतर जाने का प्रश्न तो बाद में उठता है।

से जोर से उछलने के अर्थ यह होंगे कि शटर अपने आप बन्द हो जायेंगे और द्विप्रङ्ग लग जायगी।

“मैंने तुमसे अभी कहा न था कि ऐसे कार्य के लिए बड़ी फुर्ती की आवश्यकता होगी। इस बात को ध्यान में रखो। मेरे इस कथन के दो अर्थ हैं—एक तो ऐसा दुस्साध्य कार्य करना भी सम्भव है, पर साथ ही इसके कर्त्ता को बहुत ही स्फूर्ति वाला होना चाहिए।

“तुम कह सकते हो कि अपनी धारणा सत्य सिद्ध करने के लिए मैं विरोध की परवाह ही न करूँगा। पर मैं आजकल के वकीलों को भाँति नहीं हूँ। मुझे तो सत्य का पता लगाना है। पर इसके पहले मैं तुम्हारे मस्तिष्क में ये बातें पैठा देना चाहता था (१) उसकी फुर्ती (२) आश्चर्यजनक तीखी आवाज़ (३) ऐसा स्वर जिसे सभी कुछ-कुछ पढ़िचानते हैं, पर उस भाषा के अर्थ नहीं समझते।”

इन शब्दों को सुनते ही मुझे अजित का कथन समझ में आने लगा। पर मैं अभी भी ठीक से सोच न पाता था कि मैं क्या सोचना चाह रहा था। खैर, मेरा मित्र कहता जा रहा था :

“तुम देखते हो”, उसने कहा कि “मैंने भीतर जाने और बाहर आने की समस्या हल कर ली। अब कमरे के भीतर का एल्लू सोचो। दरवाज़ का सामान बिखरा हुआ था, यद्यपि बहुत सी वस्तुएँ उसमें अभी भी थी।

इससे क्या निष्कर्ष निकलता है? हम कैसे कह सकते हैं कि दरवाज़ में जो कुछ पहले था, वही हत्या के पश्चात् भी नहीं था? श्रीमती खाडेराय और उनकी पुत्री बाहर अभिहित नहीं आती-जाती थीं। जैसे कपड़े ऐसी त्विगों के पास होने चाहिये वे दरवाज़ में पाये गए। यह आवश्यक नहीं है कि कपड़े चुनने के लिए ही कोई आया हो। फिर यदि वह चोर था, तो रुपये और नोट क्यों नहीं ले गया। इन-लिए मैं तुमसे कहता हूँ कि हत्याओं का कारण जानने की चेष्टा न

करो (जेमा कि पुलिस करती है) । बँकर से रुपया उठाने के तीन दिन के भीतर मृत्यु होना इस बात का प्रमाण नहीं है कि रुपये के लिये मृत्यु हुई । पर ऐसी घटनाओं से पुलिस धोखे में आ जाती है । हाँ, यदि रुपये चुराये गये होते, तो कदाचित् वैसा सोचना ठीक होता । कोई भी पुरुष यदि चोरी के इरादे से किसी के घर में घुसेगा तो, हत्या कर के रुपये न छोड़ जायगा, विशेष कर जब कि धन सामने ही रखा हो ।

“और बातों को ध्यान में रखते हुए अब हमें हत्याओं की निर्दयता की ओर ध्यान देना चाहिए । एक स्त्री की पाशविक शक्ति से हत्या की गई है—फिर उसे हत्यारे ने चूल्हे में ठँस दिया है । साधारण हत्यारे ऐसा नहीं करते । विशेष कर चूल्हे में लाश को ठँसना... माननीय घटना नहीं प्रतीत होती, चाहे हम हत्यारे को अमानुषिक शक्ति का ही मान लें । तुम्हीं सोचो, हत्यारा कितना शक्तिमान रहा होगा कि वह लाश को चूल्हे के भीतर घुसेड़ सका, जब कि लाश को बाहर गीन्निने में कई पुरुषों को पूरा दम लगाना पड़ा ।

चय मिलता है। फिर जानते हो एक मोटी लट में कितने बाल होंगे ? कम से कम तीन-चार लाख ! फिर उस बूढ़ा का सिर कटा ही नहीं था, धड़ से अलग कर दिया गया था केवल उस्तुरे से। हमके साथ ही शरीर पर कितने भयानक जख्म हैं। उनके विषय में कुछ इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि स्वयं डाक्टर ने कहा है कि हड्डियों का टूटना किसी बलशाली पुरुष द्वारा उन पर कुरसी ज़ोरों से पटकने से ही संभव है।

“यदि इन सब बातों के साथ तुमने कमरे की तितरी-बितरी अवस्था पर ध्यान दिया है, तो तुम सोचोगे—फुर्ती, अमानुषिक शक्ति, नृशंखता, अकारण हत्या, एक आवाज़ जो कई प्रान्तों के आदिमियों को विदेशी प्रतीत होती है, जिसे यद्यपि वे समझने में असमर्थ हैं, फिर भी कहते हैं कि कुछ पहिचानी-सी है। अब तुम क्या निष्कर्ष निकालते हो ? मैंने तुम्हारी विचार-शक्ति को जागरूक किया कि नहीं ?”

अजित के प्रश्न पूछते ही मैं सिहर उठा।

मैंने कहा—“हत्यारा पागल होगा। पागलखाने से छूटा कोई अधम।”

अजित ने कहा—“किंहीं हद तक तुम्हारा कथन ठीक है। पर पागलों की भाषा भी वैसी नहीं होती—तीसरी किसी की समझ में न आने वाली। पागल भी तो आराम किसी देश के होते हैं। यद्यपि उनके कथन अर्थहीन होते हैं तो भी शब्द तो समझे ही जा सकते हैं। इसके सिवा पागलों के बाल ऐसे नहीं होते जैसे उस समय मेरे हाथ में हैं। बालों के इस पतले गुच्छे को देखो। यह भीमती खाडेराव की मजबूती से बंधी मुट्ठी में था। अवश्य ही वह उनकी हत्या करनेवाले के हैं।”

मैंने कांपते हुये कहा—“अजित, ये बाल ? ये बाल तो मनुष्य के नहीं हैं।”

“मैंने कब कहा कि ये मनुष्य के बाल हैं ?” अजित ने उत्तर

दिया।” अच्छा, हम कागज को देखो ! इस पर मैंने गर्दन की शकल और उस पर नागूनों और घानों के निशान बना रखे हैं।”

“तुम देखोगे”, मेरे मित्र ने कागज को मेज़ पर फैलाते हुये कहा—
 “हम दृष्टि से विस्मित होता है कि नारंग रंग के नहीं ह। प्रत्येक अँगुली तहाँ रखी गई है, गूँथ गई है। तुम उसी तरह, अँगुलियाँ रखने की चेष्टा करो।”

मैंने चेष्टा की पर व्यर्थ हुई।

“कदाचित्त हम ठीक कार्य नहीं कर रहे हैं। कागज एक समतल पर रखा है। गर्दन गोल हो गयी है। यह एक लकड़ी का गोल टुकड़ा है। इस पर मैं कागज लपेट देता हूँ। अब चेष्टा करो।”

मैंने चेष्टा की, पर मैं पहले से भी अधिक असफल रहा।

कोई हाथ नहीं। क्योंकि मेरा विचार है कि औरग-औटरग उससे छूट गया था। बंगाली उसके पीछे-पीछे आया होगा, पर ऐसी भयानक परिस्थिति में वह उसे हत्या करने से न रोक सका। औरग-औटरग अभी भी छूटा हुआ है। मैं अब ज्यादा अपने विचारों को न दौड़ाऊँगा। क्योंकि यद्यपि मैं उन्हें भली भाँति समझता हूँ, पर कदाचित् तुम न समझ पाओ।

“अच्छा तो यदि यह बंगाली सचमुच निरपराध है, तो इस विज्ञापन से, जो कल रात को घर लौटते समय मैंने ‘समुद्र पार’ नामक पत्र में प्रकाशन के लिये दे दिया था, वह निश्चय ही आकर्षित होगा। ‘समुद्र पार’ समाचारपत्र को मल्लाह बहुत बड़ी सख्या में पढ़ते हैं, और यदि मेरा विचार ठीक है तो वह बंगाली यहाँ आयागा।”

उसने मुझे वह अखबार दिया। मैंने पढ़ा—“पकड़ा गया, टाली-गज में, प्रातःकाल तारीख... (हत्या के प्रातःकाल) एक बहुत बड़ा भूरे रंग का बोरिनियो द्वीप का औरग-औटरग। उसका मालिक (जो पता लगाने से शक्त हुआ है एक माल्टीज़ जहाज पर मल्लाह है) इस वनमानुष को ले सकता है यदि वह इसको ठीक से पहिचान कर इसके पकड़ने और रखने का खर्च दे। वह शीघ्र ही निम्नलिखित पते पर आवे—।”

मैंने पूछा—“तुम्हें यह कैसे पता चला कि वह मल्लाह है और एक माल्टीज़ जहाज पर काम करता है?”

“मैं इसे केवल जानता ही नहीं”, अजित ने कहा—“मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है। ऐसा रंगीन तेल लगा रिबन का टुकड़ा मल्लाह ही अपने लवे वालों में बाँधते हैं, इसमें जैसी गाँठ पड़ी है वह माल्टीज़ जहाजों के ही मल्लाह जानते हैं। मैंने वह रिबन उस ‘विजली के खम्भे’ के पास पड़ा पाया। वह मृतकों में से किसी का हो नहीं सकता। यदि मैं इस रिबन के बारे में गलती ही कर गया हूँ, तो भी

इसमें इसके असली मालिक के यहाँ आने में कोई गड़बड़ी न होगी। पर यदि यह ठीक है, तो यहाँ आने के बारे में वह इस प्रकार सोचेगा :— 'मैं निर्दोष हूँ, मैं गरीब हूँ, मेरा श्रीरंग श्रीटरंग बहुमूल्य है। मेरी श्रेष्ठी के मनुष्य के लिये उसका हाथ से निकल जाना एक बड़ी हानि है। फिर उसको लेने के लिये जाने में मैं टरूँ ही क्यों? वह हत्याकांड के स्थान में बहुत दूर पाया गया। कोई सदेह ही कैसे कर सकेगा कि हत्या के लिये वही जिम्मेदार है। पुलिसवाले तो अब तक कोई सूत्र ढूँढ़ ही नहीं पाये हैं। यदि वे उस जीव को हत्या के लिये जिम्मेदार साबित भी कर दें, तो इसमें मुझ पर क्यों दोष आने लगा। फिर मुझे कोई जान गया है। विज्ञापक कह रहा है कि मैं ही उस जानवर का मालिक हूँ। मैं नहीं जानता कि वह मेरे विषय में कितना जानता है। यदि मैं इतनी कीमती वस्तु को लेने के लिये आगे न बढ़ूँगा तो मुझ पर नहीं तो जीव पर तो पुत्रिम का शक हो ही जायगा। तब वे मुझ पर भी सदेह कर सकते हैं। नहीं, मैं ऐसा नहीं होने देना चाहता। मैं इस विज्ञापन का उत्तर दूँगा, श्रीरंग-श्रीटरंग को छिपा रखूँगा, जब तक कि मामला समाप्त न हो जाय।"

से उसका आधा चेहरा ढका था। उसके हाथ में एक मोटा डंडा था। इसके सिवा उसके पास कोई हथियार न था। उसने हमें नमस्कार किया और फिर चुपचाप खड़ा हो गया।

“बैठ जाओ, भाई।” अजित ने कहा, “तुम औरग-औटरग के लिये आये होगे। काश, मैं ही उमका मालिक होता, बड़ा कीमती जानवर है। उसकी उम्र क्या होगी, बता सकते हो?”

मल्लाह ने लम्बी साँस ली, जैसे उसके हृदय से कोई भारी बोझ हट गया हो। उसने कहा—“मैं क्या जानूँ—पर वह चार पाँच साल से ज्यादा का न होगा। क्या वह इसी घर में है?”

“अरे नहीं, हम उसे यहाँ कैसे रख सकते थे। वह मेरे एक मित्र के मोटरखाने में बन्द है। कल प्रातःकाल तुम उन्हे पा सकते हो। तुम उसे पहिचान लोगे?”

“निस्सन्देह महाशय।”

“मुझे उससे बिल्लुडते हुये शोक होगा।” अजित ने कहा।

उसने कहा—“मेरे कहने के यह अर्थ नहीं कि आप अपने कष्ट का कोई मूल्य ही न रखें। आप जितना चाहें, मैं देने को तैयार हूँ—जितना भी मुक्त-सा गरीब आपको दे सकता है।”

“ठीक,” मेरे मित्र ने उत्तर दिया, “तुम ठीक ही कह रहे हो। मुझे सोचने दो।—मुझे क्या चाहिये। अच्छा, मैं तुम्हें बताता हूँ। मेरा पुरस्कार यह होगा कि तुम भीमती खाँडेराव और उनकी कन्या के विषय में जो कुछ जानते हो मुझे बताओ।”

अजित ने ये शब्द धीरे से कहे। और उसी भाँति धीरे से जाकर दरवाज़ा बन्द कर भीतर से ताला लगा दिया। यह देखते ही मल्लाह का चेहरा सफेद हो गया। वह उठ खड़ा हुआ। उसने पोर से लाठी पकड़ी, पर दूसरे ही क्षण वह काँपता हुआ बैठ गया। ऐसा प्रतीत होता था कि मूर्तिमान मृत्यु उसके सम्मुख आ गई थी। मुझे उस पर बड़ी दया आई।

लिये, मुँह में साबुन का फेन लगाये दाढ़ी बनाने की चेष्टा कर रहा था। वनमानुष ने उसे कई बार दाढ़ी बनाते देखा था। वह उसी की नकल कर रहा था। ऐसे नृशंस जीव के हाथ में ऐसा भयंकर हथियार देख कर उसके होश-हवास गुम हो गये। पर वह उस जीव को काबू में करना जानता था। उसने कमरे के कोने से एक कोड़ा उठाया।

कोड़ा देखते ही औरंग-श्रीटरंग खुले दरवाज़े से भागा और छिड़ियों से उतरता हुआ एक पिडकी से कूद कर बाहर निकल गया। मल्लाह ने उसका पीछा किया। वनमानुष हाथ में उस्तुरा लिये था और बीच-बीच में पीछे घूम कर अपना पीछा करनेवाले को देखता जाता था। एक बार तो वह बिलकुल पकड़ा जाते-जाते बचा। उस समय सड़कों पर पूर्ण निस्तब्धता थी, क्योंकि रात्रि के तीन बजे थे। श्रीमती खाँडेराव की तीसरी मंज़िल पर रोशनी देर कर औरंग-श्रीटरंग तेज़ी से बिजली के खम्भे पर चढ़ गया और छुर्ती से पिडकी का शटर पकड़ लिया। फिर वहाँ से वह कमरे में कूद गया। यह सब आधे मिनट में ही हो गया। शटर खुला रह गया था।

मल्लाह को अब प्रसन्नता हुई और कुछ चिन्ता भी। अब वह उस वनमानुष को आसानी से पकड़ सकता था, क्योंकि थोड़ी देर में ही वह उसी सभ्मे से नीचे उतरेगा यह वह जानता था।

पर घर में वह कहीं कुछ कर न डाले, इस विचार के ग्राते ही मल्लाह स्वयं सभ्मे पर चढ़ गया। पर ऊपर आने पर वह कुछ न कर सका। वह साढ़े पाँच फुट की दूरी तक कूदने का साहस न कर सका। पर वह लिडकी के भीतर से कमरे का हाल देर सकता था।

पहले ही दृश्य ने उत्तका दृश्य दहला दिया। श्रीमती खाँडेराव और उनकी पुत्री कमरे के बीच में बैठी लोहे के सेफ में कुछ कागज रखा रहो थीं! उस वनमानुष ने श्रीमती खाँडेराव के बाल पकड़ लिये और उनके मुख के चारों ओर उस्तुरा घूमने लगा। कुमारी खाँडेराव

सजा हीन ही गई । श्रीमती पांडेराव चीखी-चिल्लाई, इससे बनमानुष का नाव बढा और एक ही बार से उसने उनका सिर घड से अलग कर दिया ।

रक्त देख कर बनमानुष की पिपासा बढ गई । उसने कुमारी खांडे-गांव के गले में अपने नागून चुभा दिये और उस दशा में उमकी मृत्यु हो गई । इस के बाद वह कमरे में गस्त होकर घूमने लगा कि पिट्टी के भीतर में उमकी दृष्टि अपने मालिक पर पड़ी । वह भयभीत हो गया । तदानीम् उम कोठे का ख्याल आया । उसने सोचा कि उमने पिट्टी का कार्य किया है, इसलिये वह अपने काले कारनामों को द्रष्टा की चेष्टा करने लगा । फिर उमने जो कुछ किया वह सभी को मान्य है । भयभीत मल्लाह के मुँह में बरबरा कुछ शब्द निकले, और बनमानुष ने भी अपनी निश्चय भाषा में कुछ कहा । भय से काँप कर गगना हुआ मल्लाह नीचे उतरा और घर भाग गया । अन्त में वह बोला—'अब मुझे उस पिपय में अधिक नहीं कहना है । दरवाजे के नीचे जाने से पूर्व ही औरग औरग उगी रास्ते में नीचे उतर जाना होगा ।'

पत्र की चोरी

कलकत्ता नगर । संध्या का समय । मैं अपने मित्र अजय से वार्त्तालाप कर रहा था । वार्त्तालाप का विषय अमानुषिक हत्याये और तत्सम्यन्धी उद्घाटन थे । तभी कलकत्ते के पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट ने हमारे कमरे में प्रवेश किया । सुपरिण्टेण्डेण्ट मिस्टर जितेन्द्र से हमारी पुरानी जान-पहिचान थी ।

खूब ज़ोरों की बन्दगी हुई । सच पूछो तो मुझे जितेन्द्र से बहुत लगाव न था । वह जरा कर्करी किस्म का आदमी था, फिर अपने को समझता भी बहुत था । हम लोग आँधेरे में ही बैठे हुये थे । अजय लैम्प जलाने के लिये उठा । जितेन्द्र ने हमें सूचित किया कि वह एक बहुत ज़रूरी काम में हमारी मदद लेने आया था । अजय बिना लैम्प जलाये ही बैठ गया । उसने कहा—“यदि ऐसा ज़रूरी मसला ही पेश है, तो हम आँधेरे में ही उसे हल करने की कोशिश करेंगे । आँधेरा ही हमके लिये अधिक मौजूँ होगा ।”

“यह भी तुम्हारे अजीब ख्यालों में से एक है,” सुपरिण्टेण्डेण्ट बोला । जो कुछ भी वह न समझ पाता था, उसे ही वह अजीब कह बैठता था । ऐसी ही कुछ उसकी आदत पड़ गई थी । इस प्रकार वह अजीबोगरीब विचारों में सदा घिरा रहता था ।

“सच है,” अजय ने आगंतुक की ओर एक सिगार बढ़ाते हुए कहा । बैठने के लिये उसने एक आरामकुर्सी की ओर उसे सकेन भी किया ।

“हाँ तो बताइये, क्या गटबडी है ?” मैंने पूछा—“कोई रून तो नहीं हो गया ?”

सजा हीन 'ओह, नहीं, खून टाराबी नहीं हुई है। सच तो यह है कि मामला का मोक्षकुल साधारण है और मुझे पूर्ण विश्वास है कि हम स्वयं इसे रिय'सुमिया पूर्ण कर सकते हैं। फिर भी मैंने सोचा कि अजय की राय लेता चलूँ, क्योंकि सदन होने हुये भी मामला बड़ा अजीब है।"

"सहज और अजीब!" अजय ने कहा।

"हाँ, एकदम ऐसा सहज भी नहीं कह सकते। हम लोगों को इसी से तो उलझन हुई है कि मामला इतना सरल दोते हुये भी सुलझ नहीं रहा है।"

"कदाचित् इस नियम की सरलता ही इसे इतना कठिन बना रही है," अजय ने कहा, "जिससे आप लोगों को मुश्किल पड़ गई है।"

"क्या चाहियता बात बकते हो।" सुपरिगटेन्गेण्ट बोला और वह टटकारा मार कर दंगा।

"कदाचित् रहस्य आवश्यकता से अधिक सहज है," अजय ने कहा।

"ओहो, हो! क्या मूव मोचा है!"

"अन्यन्त सहज।"

धोना पड़ेगा, यदि...को इसकी भनक भी लग जाय कि मैंने इसे किसी को बताया है।”

“कहिये,” मैंने कहा।

“न मन हो तो न कहिये,” अजय ने टोका।

“तो मैं आप लोगों को बताता हूँ। मुझे बहुत ही विश्वस्त सूत्र से समाचार मिला है कि सन्तोषगढ़ की महारानी का एक गुप्त पत्र चोरी गया है। जिसने उसे लिया है वह वैसा करने देखा गया है और उसके पास अभी भी वह पत्र है।”

“यह आप कैसे जानते हैं?” अजय ने पूछा।

“अजय, यह तो सहज ही निष्कर्ष निकल आता है,” अफसर ने कहा, “यदि चुरानेवाले के हाथ से वह निकल गया होता, तो उसका कटु फल भी महारानी को...। अब तक पता चल गया होता।”

“जरा साफ साफ कहने की चेष्टा कीजिये,” मैंने कहा।

“मैं तो बस, इतना कह सकता हूँ कि उस परचे के किसीके हाथ में पड़ने के मानी यह है कि वह रानी से जो चाहे कर सकता है।” सुपरिण्टेंडेंट को घातें घुमा-फिरा कर कहने में बड़ा मजा आता था।

“फिर भी मैं ठीक से नहीं समझा,” अजय ने कहा।

“हँ ! मैंने आपको बताया न कि उस पत्र के एक तीसरे व्यक्ति के हाथ में पड़ने का अर्थ यह है कि महारानी की शान्ति में बिघ्न पड़ेगा, क्योंकि उस पत्र के आशय से उनके व्यक्तित्व को भङ्ग पहुँचता है।”

“पर ऐसा तो तभी होगा,” मैंने बीच में पड़ कर कहा, “जब कि खोने वाला यह जान जाय कि अमरु के पाम वह पत्र है। कोन साक्ष्य करेगा—”

“चोर” जितेन्द्र ने कहा, “सन्तोषगढ़ का एक मंत्री है। वह इतनी नीच प्रकृति का है कि उनके लिये कुछ चतन्मय नहीं। चोरी करने का

तरीका जिनना साहसपूर्ण था, उतना ही कुशलतापूर्ण भी। पत्र तब सुराया गया था, जब रानी अपने कमरे में अकेली थीं और जिससे पत्र छिपाना उन्हें अभीष्ट था, वह व्यक्ति स्वयं उस कमरे में उस समय आ गया था। शीघ्रता से उसे न छिपा सकने के कारण रानी ने पत्र को जैसा गुला हुआ ही मेज पर रख दिया था। पत्रा ऊपर दिगाई पड़ता था, आशय तब भी छिपा हुआ था। इस प्रकार पत्र पर आगतुक का ध्यान आकर्षित नहीं हुआ था। ठीक उगी बीच मंत्री देवेन्द्र का वहाँ आगमन हुआ। उसकी गिरगी आँखों ने उभी समय पतावाले की पहचान लिया और फिर मशगली की उलझन देना कर समझ लिया कि सागर रस है। कुछ दूर दूर की कामकाज की बातें कर उगने बिना किसी प्रकार की असाधारणता प्रदर्शित किये अपनी जेब में उगी प्रकार का पत्र निकाला, जैसा वहाँ मेज पर पड़ा था और उसे पढ़ने का उद्देश्य करने लगा। और फिर बत्ती सफाई में उगने अपना पत्र मेज पर उस पत्र के पास रख दिया। फिर वह पन्द्रह मिनट तक कामकाज की बातें करना रहा। अन्त में जाने समय उगने अगली पत्र उठा कर जेब में डाल दिया। पर की अगली स्वामिनी ने यह देखा आशय, पर नीचे डाली की उपस्थिति में वह समान न मिला सकी और उसके देख-देखने मंत्री अपना पत्र, लिखा कोई मूल्य न था—वही छोट

पत्र को मन्त्री से ले लिया जाय। खुल्लम-खुल्ला ऐसा किया ही नहीं जा सकता। इसीलिये अत्यन्त व्यथित होकर उसने यह मामला मेरे सिपुर्द कर दिया है।”

“आपसे अधिक,” अजय ने मुँह से धुँये के गोले निकालते हुये कहा, “कोई दूसरा इस कार्य के उपयुक्त हो भी नहीं सकता, इसकी कल्पना तक नहीं की जा सकती।”

“आप मेरी शक्ति की व्यर्थ प्रशंसा कर रहे हैं,” अफसर ने कहा, “यद्यपि यह कि आपका कथन मिथ्या है, यह मैं नहीं कह सकता।”

“तो इतना तो विदित ही है,” मैंने कहा, “आपने कहा है कि पत्र अभी भी मन्त्री के कब्जे में है और उस पत्र का रखना ही उसे शक्ति देता है, पत्र का काम में लाना नहीं। क्योंकि एक बार पत्र को काम में लाते ही कम से कम मन्त्री के हाथ से तो शक्ति निकल ही जायगी।”

“ठीक है,” जितेन्द्र ने कहा, “इसी को आधार मान कर मैंने अपना कार्य आरम्भ किया। उसकी जानकारी के बिना उसके निवास-स्थान की मुझे तलाशी लेनी थी। कुछ सहज कार्य न था, इसके सिवा मन्त्री को मेरे इरादे का पता भी न चलना चाहिये था।”

“पर,” मैंने कहा, “आप तो ऐसी छान-बीन में पड़ेंगे। कलकत्ता की पुलिस ऐसा कितनी ही बार कर चुकी होगी।”

“ग्राह, हाँ; और इसीलिये मुझे इससे कोई विशेष उलझन न हुई। मन्त्री की आदतों से मुझे बड़ा लाभ हुआ। वह बहुधा रात भर अपने निवास-स्थान से गायब रहता है।

“उसके नौकर भी बेशुमार नहीं हैं, और वे उसके कमरे से काफी दूरी पर दूसरे कमरों में सोते हैं। फिर वे उठिये हैं और सदा सहज ही उठे ताड़ी पिला कर मस्त किया जा सकता है। आप लोग जानते ही हैं कि मेरे पास ऐसी तालियाँ हैं, जिनसे कलकत्ता शहर का कोई भी

ताला खुल सकता है। तीन महीनों से ऐसी एक रात्रि न गुजरती होगी, जब मैंने स्वयं मंत्री के कमरे की तलाशी न ली हो। मेरी आन का गवाह है और फिर, मैं एक दूसरा भेद बता रहा हूँ, पुरस्कार भी कम नहीं है। उमलिये तब तक मैंने खोज समाप्त नहीं की, जब तक मुझे पूर्ण रूप से विश्वास नहीं हो गया कि जोर मुझमें अधिक चालाक है। मेरे विचार से मैंने उसके घर का कोना-कोना, निगम पत्र छिपाया जा सकता था, ढूँढ उठा है।”

“पर क्या यह सम्भव नहीं,” मैंने कहा, “कि यह मानते हुये भी कि पर मंत्री के पास ही है, उमने उसे अपने घर में नहीं गिरा दिया गया हो?”

“उसकी सम्भावना कम है।” आर्य ने कहा—“तुम मतोपगढ़ गिरावट की बात नहीं जाना। आजकल वर्षा पर भी चायें गली जा रही हैं, उनका दगने हुए मंत्री किसी दूसरे पर ऐसी बातों में विश्वास नहीं कर सकता, क्योंकि यह जानना है कि जिस फदे में मन्त्र-गली फँसा : उस फदे से मरना क्या खाने के लिये यह अत्यन्त आवश्यक है कि यह घर को किसी समय भी, क्षण भर में, उपभोग कर लेंगे।”

अजय ने कहा—“देवेन्द्र, जहाँ तक मैं सोचता हूँ, ऐसा मूर्ख नहीं है कि ऐसी सभावनाओं से परिचित न हो। ऐसी तलाशियों के लिये वह सदा तैयार रहता होगा।”

“नहीं, वह मूर्ख तो नहीं है,” जितेन्द्र ने कहा, “पर वह कविता करता है और कवि और मूर्ख में मैं भाईचारा तो अवश्य समझता हूँ।”

“ठीक है,” अजय ने सिगरेट का ज़ोर का कश खींचते हुये कहा, “यद्यपि कभी-कभी मुझे भी कविता करने का ख़व्त हुआ है।”

“प्रच्छा,” मने पुलिस-अफसर से कहा, “आप कृपया अपनी रोज का पूर्ण विवरण हमें सुना दीजिये।”

“हाँ, सच तो यह है कि कमरे की रोज में हमने बहुत समय व्यय किया और कोना कोना ढूँढ डाला। ऐसी रोजों का मुझे काफी अनुभव है। मकान का एक एक कमरा खूब होशियारी से छान डाला गया। प्रत्येक कमरे की तलाशी में मैं पूरा सप्ताह देता था। सबसे पहले हम कमरे के फर्नीचर की तलाशी लेते थे। प्रत्येक दरज़ को खोल कर देख लेते थे और यह तो आप मानेंगे कि एक कुशल पुलिस-अफसर के लिये किसी दरज़ का गुप्त रह जाना संभव नहीं। विशेष कर ऐसी तलाशियों में तो हमसे कोई गुप्त दरज़ नहीं छूट सकती। इस विषय में हमारे नियम अकाट्य हैं। एक लाइन का पचासवां हिस्सा भी हमारी रोज से नहीं छूट सकता। आल्मारियों के पश्चात् कुरसियों का नम्बर आया। लम्बी-पतली सुइयों से प्रत्येक गद्दे की हमने छान-बीन की। मेज़ों पर से हमने उनके ऊपर के तख्ते उखाड़ लिये।”

“ऐसा क्यों?”

“कभी-कभी लोग ऊपर के तख्ते उखाड़ लेते हैं और फिर किसी सड़ में पत्रादि ऐसी वस्तुएँ रखा कर तख्ते जल देते हैं। उसके भारी पलंग की भी इसी प्रकार हमने तलाशी ली।”

“पर क्या किता शब्द विशेष से आप ऐसे छिद्रों का अनुमान नहीं लगा सकते? ठकठकाने से तो इनका पता चल सकता है।”

“नहीं, जब इन छिद्रों में कोई वस्तु रग्न कर उसमें रुई ठूँस दी जाती है, तो फिर टुकटकाने में कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता, और फिर हम यह देखना था कि हमारे कार्य में किसी प्रकार की आवाज तो नहीं होती।”

“आप घरों के आस-पास की भूमि के विषय में भी कह रहे हैं ?”

“सारी भूमि पर ईंटें जड़ी हैं। इससे हमें अधिक कष्ट न हुआ। ईंटों के बीच के मसाले की अवश्य हमें परीक्षा करनी पड़ी, पर उसे किसी ने छुआ तक न था।”

“आपने देवेन्द्र के कागज़ पत्रों की भी देख-भाल की होगी ? उसके पुस्तकालय की पुस्तकों को भी न छोड़ा होगा ?”

“अवश्य ! हम लोगों ने प्रत्येक बडल खोल डाला, न केवल ऐसे ही झाड़ कर प्रत्येक पुस्तक देखी, बल्कि उसका प्रत्येक पृष्ठ उलट कर देखा। हमने प्रत्येक पुस्तक की जिल्द की पूरी तौर से देख-भाल की—सूक्ष्म दर्शक यंत्र की सहायता से। यदि किसी जिल्द में कुछ गड़बड़ी भी की गई होती, तो वह सूक्ष्म-दर्शक यंत्र से नहीं छिप सकती थी। पाँच या छः पुस्तकों की नई जिल्द बनी थी, उनको हमने पतली सुइयों से खोद-खोद कर देखा।”

“आपने दरियों के नीचे फर्श की भी परीक्षा की ?”

“निस्संदेह ! हम लोगों ने प्रत्येक दरी हटा कर भूमि की सूक्ष्म दर्शक यंत्र से परीक्षा की।”

“और दीवारों की ?”

“उन्हे भी हमने नहीं छोड़ा।”

“तहखाने भी देखे ?”

“हां।”

“तो,” मैंने कहा, “आपका अनुमान ठीक नहीं प्रतीत होता। पत्र घर में नहीं है।”

“मेरा भी अब यही विचार हो रहा है,” अफसर ने कहा—“श्रीद शय्य अजय, तुम मुझे क्या सलाह देते हो ?”

“इस इमारत की फिर से पूरी तलाशी ली जाने।”

“व्यर्थ है,” जितेन्द्र ने कहा—“जितना विश्वास मुझे इस समय

स्वयं के निमित्त होने का है, उतना ही विश्वास इस बात का है कि पत्र उग पत्र में नहीं है।”

“ये मन्त्रा-मेले आपको दी, उममें ग्रन्थी मलाह देना मेरे लिये समझ नहीं,” य पत्र ने कहा—“अवश्य ही आपके पास उग पत्र ही मिला है। मगर नहीं।”

“क्यों ?” अजय ने सिगरेट का कश खींचते हुये कहा—“मैं सचमुक्त—सोचता हूँ सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब, कि आपने अभी इस मामले में पूरी कोशिश नहीं की है। आप थोड़ा सा परिश्रम अभी और कर सकते हैं, क्यों ?”

“कैसे और किस प्रकार ?”

“ऐसे कि आप दूसरों की सलाह ले सकते हैं। अच्छा, यह तो बताइये, आपने गणेशदत्त की क्या सुनी है।”

“गणेशदत्त को गोली मारो।”

“अवश्य ! आप चाहें, तो उसे फाँसी पर लटका दीजिये, इसमें मुझे कोई आनाकानी न होगी। पर किसी समय मैं एक धनी कजूस ने गणेशदत्त से डाक्टरी सलाह लेने का निश्चय किया। बातों ही बातों में एक दिन उसने गणेशदत्त के सम्मुख एक काल्पनिक व्यक्ति के रोग का वर्णन कर अपने रोग के विषय में जानना चाहा।”

“‘यदि हम मान लें,’ कजूस ने कहा, ‘कि उस रोग के लक्षण ये हैं, तो डाक्टर साहब, आप रोगी को क्या दवा लेने को बताते ?’”

“‘लेने को।’ गणेशदत्त ने कहा—‘क्यों, मैं सलाह लेने को बताता।’”

“पर,” अफसर ने ज़रा मुँफला कर कहा—“मैं सलाह लेने के लिये पूरी तौर से तैयार हूँ, और सलाह के लिये पचास हजार रुपये व्यय करने के लिये भी तैयार हूँ।”

“यदि ऐसी बात है,” अजय ने एक दराज खोल कर उसमें से चेकबुक निकालते हुये, कहा—“तो कृपया आप इतने रुपयों का एक चेक काट दीजिये। आपके इतना करते ही मैं आपको पत्र दे दूँगा।”

मुझे अत्यन्त आश्चर्य हुआ। पुलिस अफसर को तो जैसे बिजली ने चौंधिया दिया। कुछ मिनटों तक वह मेरे भिन्न की ओर देखता हुआ, मुँह बाये बैठा रहा। उसकी आँखें निकली आ रही थीं। उसे विश्वास

ही नहीं हो रहा था; पर जब उसने दश सँभाला तो कलम लेकर पचास हजार रुपये का चेक बना दिया। चेक लिखते समय बीच-बीच में वह आकाश की ओर भी देखने लगता था। चेक भर कर उसने अजय को दे दिया। अजय ने भली भाँति उसे परख कर अपने बेग के हवाले किया। फिर उसने एक निजोरी से पत्र निकाल कर पुलिस-अफसर को दिया। मुख्तियारसिंह को पत्र पाने ही वर्गनातीत आनन्द हुआ। कर्तव्य हुये हाथों से उसने उसे खोला और उसको शीघ्रतापूर्वक पढ़ गया। फिर वह द्वार की ओर भागा, और एक झटके से द्वार खोल कर कमरे और घर में बाहर चला गया। जब से अजय ने उसे चेक भरने से तना था, उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला था।

जब वह चला गया, तो मेरे मित्र ने मेरी शकाश्री का समाधान

इस पुरुष—मेरा तात्पर्य मंत्री से है—के विषय में लागू न होते थे। पुलिस सुपरिण्टेंडेंट के लिये तो खोज का एक ही सीधा और सच्चा उपाय है, और चाहे जैसा केस आये, वह सब को उसी ढंग से निपटाना चाहता है। पर वह अधिकांशतः मामले में या तो कम पैठता है या आवश्यकता से अधिक चेष्टा करता है। सच पूछो तो ऐसे मौकों पर एक स्कूल का विद्यार्थी भी उसकी भूल सुझा सकता है। मेरा विचार है कि एक ऐसे ही लड़के ने 'जूस और ताक' के खेल में जूस या ताक ठीक-ठीक बता देने में बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त की थी। एक खिलाड़ी अपने हाथ में कुछ बीज ले लेता है; दूसरे खिलाड़ी को बताना होता है कि जितने बीज हैं, वे जूम हैं अर्थात् दो से विभक्त होने वाले हैं अथवा ताम्र हैं। यदि अदाज ठीक निकलता है, तो जीतने वाले को एक बीज मिल जाता है, यदि गलत होता है, तो उसे एक बीज से हाथ धोना पड़ता है।

“जिस बालक की मैं चर्चा कर रहा हूँ, उसने स्कूल की सारी गोलियाँ हमी प्रकार जीत लीं। उसकी सफलता का रहस्य क्या था, उसे अपने प्रतिपक्षियों की समझ का ठीक-ठीक अंदाज लगाना था। मान लीजिये, एक साधारण खिलाड़ी उसके सम्मुख है, जो अपनी मुट्ठी ऊँची कर पूछता है, 'कहो, जूस या ताक?' हमारा बालक कहता है, 'ताक' और हारता है, पर दूसरी बार वह जीत जाता है, क्योंकि भोला खिलाड़ी सोचता है कि पहली बार उसने जूम रखा था, तो इस बार बदल कर ताक रखना चाहिये। उसकी समझ की परिधि ही इतनी है। परी हमारा बालक जानता है और इसलिये इस बार वह ताक कहता है और जीतता है। पर यदि उसका पाला जरा चालाक लड़के से पड़ा है, तो वह यों सोचेगा कि पहली बार उसने जूस रखा था, तो यह इस बार ताक रखना चाहेगा, जैसा पहले लड़के ने चाहा था, पर चूँकि वह जरा चालाक है, इसलिये इसका मन फिर भी जूम ही रखने को कहेगा।

लोभ होता है, तो वे अपने अनवीक्षण के ढग को तीक्ष्ण कर देते हैं। वे कभी सिद्धांत की दृष्टि से ऐसे रहस्यों का उद्घाटन करने की चेष्टा नहीं करते। इस मंत्री के मामले में भी पुराने रगड़े कोही दुहराया गया। सूक्ष्म-दर्शक यंत्र की सहायता से देखना, सुइयों से कोंच कर पता लगाना आदि ढग बहुत पुरातन है। क्या तुम नहीं देखते कि उसके विचार से सभी पुरुष किसी न किसी छिद्र में पत्र छिपाते हैं? और क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि साधारण कार्यों के लिये साधारण पुरुषों द्वारा ही ऐसे उपाय काम में लाये जाते हैं? ऐसी वस्तुओं की खोज भी हो जाती है, क्योंकि इनके साथ पुरस्कार का लोभ रहता है और पुरस्कार के साथ परिश्रम और समय का भी प्रबन्ध हो जाता है। फिर पुरस्कार से उत्साहित होकर खोज करनेवाले ऐसा करने के लिये कटिबद्ध हो जाते हैं।

“हाँ, तो मेरे कथन का अर्थ तुम समझ गये न? यदि वह पत्र पुलिस-अफसर की खोज की परिधि के भीतर होता, तो उसे वह अवश्य मिल जाता। पर ऐसा न होने का कारण केवल यही है कि अफसर ने मंत्री को मूर्ख समझा, क्योंकि मंत्री कवि है। सभी मूर्ख, कवि हैं; ऐसा अफसर समझता है और इससे वह भ्रमपूर्ण निष्कर्ष निकालता है कि सभी कवि मूर्ख हैं।”

इसलिये हमारा बालक कहता है—जूम, और जीतता है। स्कूल के इस विद्यार्थी को लोगों ने भाग्यवान् नाम दिया था, पर तुम्हीं बताओ, इसमें भाग्य की कहाँ तक दोड़ थी ?”

“आप ठीक कहते हैं,” मने कहा—“यह तो प्रतिपक्षी की बुद्धि से लेना लेना था।”

“हूँ,” अजय ने कहा—“और इस लड़के से उसकी सफलता का सम्बन्ध पूछने पर मुझे यह उत्तर मिला—‘पहले मैं यह देखता हूँ कि मेरा प्रतिपक्षी कितना मूर्ख अथवा चालाक है, कितना अच्छा या बुरा है, और मैं उस दाग उर्मि की भाँति अपने मुख का भाव बनाने की चेष्टा करता हूँ, और तब यह जानना चाहता हूँ कि मेरा मन में क्या भाव उठता है।’ उस स्कूल के बालक का यह बात कितनी समझदारी से भरी है।”

लोभ होता है, तो वे अपने अनवीक्षण के ढग को तीक्ष्ण कर देते हैं। वे कभी सिद्धांत की दृष्टि से ऐसे रहस्यों का उद्घाटन करने की चेष्टा नहीं करते। इस मंत्री के मामले में भी पुराने रगड़े कोही दुहराया गया। सूक्ष्म-दर्शक-यत्र की सहायता से देखना, सुझ्यों से कोंच कर पता लगाना आदि ढग बहुत पुरातन हैं। क्या तुम नहीं देखते कि उनके विचार से सभी पुरुष किसी न किसी छिद्र में पन छिपाते हैं ? और क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि साधारण कार्यों के लिये साधारण पुरुषों द्वारा ही ऐसे उपाय काम में लाये जाते हैं ? ऐसी वस्तुओं की खोज भी हो जाती है, क्योंकि इनके साथ पुरस्कार का लोभ रहता है और पुरस्कार के साथ परिश्रम और समय का भी प्रबन्ध हो जाता है। फिर पुरस्कार से उत्साहित होकर खोज करनेवाले ऐसा करने के लिये कटिबद्ध हो जाते हैं।

“हाँ, तो मेरे कथन का अर्थ तुम समझ गये न ? यदि वह पत्र पुलिस-अफसर की खोज की परिधि के भीतर होता, तो उसे वह अवश्य मिल जाता। पर ऐसा न होने का कारण केवल यही है कि अफसर ने मंत्री को मूर्ख समझा, क्योंकि मंत्री कवि है। सभी मूर्ख, कवि हैं, ऐसा अफसर समझता है और इससे वह भ्रमपूर्ण निष्कर्ष निकालता है कि सभी कवि मूर्ख हैं।”

“पर क्या वह सचमुच कवि है ?”—मैंने पूछा। “वे दो भाई हैं, मैं जानता हूँ और साहित्य में दोनों ने सफलता प्राप्त की है। पर मन्त्र ने तो, मेरा विचार है, गणित पर एक विद्वत्तापूर्ण पुस्तक भी लिखी है वह कवि नहीं, गणितज्ञ है।”

“तुम भूल कर रहे हो मैं उसे भली भाँति जानता हूँ, वह दोनों हैं कवि और गणितज्ञ होने के नाते उनकी समीक्षा-शक्ति दृढ़ होगी, केवल गणितज्ञ उसको इस कला में इतना निपुण न बना पाता और वह पुलिस सुपरिन्टेण्डेण्ट से पछाड़ा जा जाता।”

“मुझे तुम्हारी बातों से कौतूहल हो रहा है ।”—मैंने कहा, “तुम ऐसी बातें कह रहे हो जिसे सारा मसार अमृत्य कहता है । शताब्दियों से प्रचलित विश्वासों की तुम क्षण भर में ही धज्जी-धज्जी उड़ा देना चाहते हो । समीक्षा शक्ति के लिये गणित ही सर्वोत्तम करार दिया गया है ।”

“तुम्हारा कलना ठीक है”—अजय ने कहा, “गणितज्ञों ने गणित इस गलतफहमी को फैलाने में योग दिया है । पर यदि एक अमृत्य को गणित समझे, तो क्या यह उनकी भूल नहीं है ?”

“कहते जाइये ।”

“प्रति समीक्षा शक्ति की उड़ गणित द्वारा जमाने की चेष्टा की जाती है, उसमें मुझे पितृकुल विश्वास नहीं । गणित एकदम अप्राकृतिक सिद्धान्तों को लेकर चलता है और इस प्रकार वह व्यावहारिक नहीं है ।

ही इस बात का विश्वास हो जाय कि पत्र उस घर में नहीं है। और सच पूछो तो उसका यह प्रयत्न सफल भी हुआ। फिर मन्त्री चतुर है, और पुलिस अफसर. कम से कम अफसर तो कम अवलमन्द है ही। इसलिये मैंने सोचा कि मन्त्री ने स्वयं को अफसर के स्थान पर रख कर अवश्य सोच लिया होगा कि वह क्या करेगा। इसीलिये मन्त्री पत्र को छिपाने के लिये साधारण स्थानों का आश्रय न लेगा, यह मैं जानता था। जिन बातों को तुम्हें समझाने में मुझे इतनी कठिनाई हुई है, उन बातों को मन्त्री ने अवश्य सोचा होगा, ऐसा मुझे पूर्ण विश्वास था। इसलिये यह स्पष्ट हो जाता है कि वह छिपाने के लिये साधारण स्थानों का आश्रय कभी न लेगा। क्या वह नहीं जानता था कि उसके मकान की तलाशी खुर्दबीन से ली जा सकती थी? भली भाँति सोच-विचार करने पर ही मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा। तो फिर वह सरलता की ओर मुका। तुम्हें स्मरण होगा कि पुलिस सुपरिण्टेंडेंट ठहाका मार कर हँसा था, जब मैंने पहली मुलाकात में उससे कहा था कि वह पत्र प्राप्त करने में इसलिये असफल हुआ था, क्योंकि समस्या उससे वही अधिक सरल थी—जितना उसने सोचा था।”

“हाँ,” मैंने कहा “मुझे उसके हर्ष का स्मरण है। मुझे तो भय हुआ था कि कहीं वह पागल न हो जाय।”

“अच्छा, एक बात बताओ,” अजय ने कहा—“तुम जानते हो सड़क पर लगे कौन-से विज्ञापन सबसे अधिक आकर्षक होने हैं?”

“नहीं, मैंने कभी यह सोचने की चेष्टा नहीं की,” मैंने उत्तर दिया।

“यह भी एक पहेली है,” उसने कहा—“जो किसी नक़्शे पर खेती जा सकती है। दूसरों के सामने एक बड़ा, उल्लङ्घनवाला नक़्शा रखा दोजिये और उनसे आपने जो देश, तरिता या पर्वत का नाम सोच रखा है, उसे बूझने को कहिये। यदि आप नीलिखिया हैं तो आप

आश्य किसी कोने में छोटे अक्षरों में छपा शब्द ढूँढ़ियेगा, पर आप जानते हैं, हम गोल के सिद्धान्त स्था करते हैं ? वे नक्शों में खूब बड़े बड़े शब्दों में दूर दूर तक निम्ना शब्द चुनते हैं । ये सड़का पर बहुत बड़े पोस्टरों की भाँति साधारण पुरुषों की दृष्टि में गचे रहते हैं । कारण ये जान सही है कि वे आवश्यकता में अधिक ताक साफ दिखाई पड़ते हैं, पर पतियुक्त सुविनिर्गुण्डेष्ट इस बात को नहीं समझ सका । उसने कभी यह न सोचा कि सड़क पर को समझ के नेता के सम्मुख रण कर उन्हें समझ दाय देना जाने में बचायेगा ।

उसीके पास वह बैठा हुआ था और उस पर बहुत से पत्र और दूसरे कागजात तितर-बितर थे। बहुत तीव्र दृष्टि से देखने पर भी मैंने उसमें सन्देह उत्पन्न करने वाली कोई बात न देखी।

“अन्त में मेरे नेत्र कमरे का चक्कर लगाते हुये दीवारगिरी पर पहुँचे। वहाँ पर पुस्तके रखने का एक ‘रैक’ रखा था। उसके एक खाने में पाँच या छ. ‘विज़िटिंग कार्ड’ थे और केवल एक पत्र रखा था। पत्र बहुत तोड़ा-मरोड़ा गया था। बीच से दो भागों में फटा भी प्रतीत होता था। ऐसा ज्ञात होता था, मन्त्री ने पहले उसे फाड़ कर फेंक देना चाहा होगा। उस पर एक बड़ी काली मुहर थी, जिस पर मन्त्री का नाम ‘देवेन्द्र’ बड़ा स्पष्ट था और छोटे लिखित अक्षरों में स्वयं ‘देवेन्द्र’ का पता भी लिखा था। लापरवाही से, अथवा यों कहिये धृष्टपूर्वक वह रैक के ऊपर के खाने में ठँस दिया गया था।

“इस पत्र पर दृष्टि पड़ते ही मैं समझ गया कि मैं इसी की खोज में था। देखने में तो, पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट ने हम लोगों को पत्र का जो विवरण दिया था, उसमें और इसमें आकाश-पाताल का अन्तर था। यहाँ मुहर बड़ी और काली थी और उस पर देवेन्द्र—चिह्न था, और असली पत्र में मुहर छोटी और लाल थी और उस पर सतोयगढ़ राज्य का चिह्न था। यहाँ, मन्त्री को लिखा गया पता छोटा और जनाना था; वहाँ पता बड़े और पुरुषोन्नित ढंग पर लिखा गया था। आकृति दोनों पत्रों की एक ही थी। पर उन दोनों में जो अन्तर था, उसको अधिकता ही ने मुझे चौकसा कर दिया। मन्त्री पत्रादि को बड़ी सफाई से रखता था, फिर वह पत्र इतना तोड़ा-मरोड़ा कैसे गया? अवश्य ही दूर्योधन के मस्तिष्क में पत्र की धर्महीनता बैठाने के लिये ही ऐसा किया गया होगा। इन बातों के सिवा यह भी ध्यान देने योग्य था कि पत्र ऐसे स्थान पर रखा गया, जहाँ लोगों की दृष्टि कभी भी पड़ सकती थी और इसलिये

जिन मित्रातो पर म अभी तक भाषण देता रहा हूँ, उन्हीं के अनुसार मैंने निश्चय किया कि रानी का पत्र वही था।

“मैं देर तक मंत्री से वार्त्तालाप करता रहा। विषय ऐसा था, जो मैं जानता था कि मंत्री को अत्यन्त प्रिय था और उसमें वह काफी उलझा रहा। उस मूलाकात में मैंने पत्र की आकृति को हृदयस्थ कर लिया। पर किम भाँति रैक में रखा गया था, इस पर ध्यान देना भी मैं न भूला। कि एक छोटी सी बात मुझे और जात हुई, जिससे मेरा रस सदा सदेह भी दूर हो गया। कागज के कोनों पर ध्यान देने से मुझे पता हुआ कि वे आरग्यकता से अधिक गुरुदरे थे। जिस प्रकार कागज एक दिशा में मोड़े जाने के पश्चात् उलटी ओर मोड़ा जाने पर सिफुड जाता है, उसी प्रकार इस पत्र के कोने भी सिफुडे प्रतीत हो रहे थे। उसी संज्ञक था। मैं समझ गया कि पत्र खोले जाने के पश्चात् उल्टा दिख गया था और कि उस पर गुरुर मार दी गई थी। मंत्री में जिदा हँसते समय मैंने अपना गले का पानी का उब्या नहीं छोड़ा

बाद देवेन्द्र लौटा । अपना काम कर मैं भी उसके पीछे जाकर खड़ा हो गया था । उसके बाद शीघ्र ही मैंने उससे विदा ली । बनावटी पागल ने मेरे आदेश से ही वैसा किया था ।”

“पर असली पत्र के स्थान पर नकली पत्र रखने से तुम्हारा क्या प्रयोजन था ? यदि तुम पहिली मुलाकात में उसके सामने ही पत्र लेकर चल देते, तो क्या ठीक न होता ?”

“देवेन्द्र,” अजय ने कहा, “बड़ा भयानक पुरुष है । वह कब क्या कर बैठे, कौन कह सकता है ? उसके मकान में उसके कितने ही नौकर-चाकर भी हैं । जैसा तुम कह रहे हो, यदि मैंने वैसा करने का उपक्रम किया होता, तो मंत्री के सामने से मैं जीवित बच कर न आ पाता । कलकत्ते के लोगों ने फिर मेरा नाम ही न सुना होता; पर वैसा न करने में मेरा एक और प्रयोजन था । तुम मेरे राजनैतिक विचारों से अवगत हो । इस मामले में मैंने एक त्नी की लाज बचाई है । गत अठारह मासों से मन्त्री का उस पर दबाव था । अब पाँसा पलट गया है, मन्त्री अभी भी रानी पर वैसा ही अनुचित दबाव डालेगा, जिसका वह एक वर्ष से अधिक से आदी रहा है । पर इस प्रकार वह स्वयं अपने पतन का पथ तैयार करेगा । तुम जानते ही हो कि भाग्योदय होते समय जितना आनन्द होता है, उससे कहीं अधिक दुःख पतन के समय होता है । मन्त्री के भाग्य पर मुझे शोक नहीं है । उसने अपनी बुद्धि का भयानक दुरुपयोग किया है । जब रानी उसको उसके वर्तमान पद से हटाना चाहेगी, तो उसका मुँह देखने योग्य होगा । पर यह तो बताओ, तुम कुछ आन्दाज़ा लगा सकते हो कि मैंने नकली पत्र में क्या लिखा है ?”

“क्या, तुमने उसमें कोई विशेष बात लिखी है ?”

“क्यों, पत्र में कुछ न कुछ तो लिखना ही चाहिये था । उसे खाली छोड़ देना मन्त्री के प्रति अभिज्ञा दोनों और फिर जिस पुरुष ने उसकी सारी आकांक्षाओं को मिट्टी में मिला दिया था, उसका कुछ परिचय तो मुझे देना ही था ।”

मेस्मेरिज्म और मृत्यु

मेस्मेरिज्म ! बचापन से ही मुझे जादू-टोने आदि सीखने का कुछ शौक रहा है । इस दिशा में मैं बराबर प्रयत्न करता रहा हूँ । आज मैं अर्बुद घेय नामी लेमहर्षण घटना का वर्णन करूँगा । मैंने तो कितनी ही घेय की कि इसे अभकार में रखें, पर जब मैं देखता हूँ कि मेरे चुप्पी साधने से बहुत-सी गलत अफवाह फैली हैं तो निवश होकर मुझे सतह पर प्रकाश डालना पड़ता है ।

‘मेस्मेरिज्म में मौन रक्त गतवी है या नहीं,’ इसी ध्येय में प्रेरित होकर मैंने जो प्रयोग किया उन्हें स्मरण कर आज भी मेरे गोंगटे लपटे हो लगे हैं, मन गिनगिना उठता है, मैं आँखें मींच लेता हूँ, दृष्टियों को दोनों गालों पर रखता हूँ, ध्याना करता हूँ उन दृष्टियों को गूलने की, उन स्वप्नों की प्रतिक्रिया फिर न सुनने की ।

जा रहे हो। क्या तुम अपनी मरणावस्था में अपने शरीर पर मुझे मेस्मेरिज्म का प्रयोग करने दोगे ?”

अरविंद को कौतूहल हुआ। उसने सहर्ष प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। मुझे इससे बड़ा आश्चर्य हुआ। क्योंकि यद्यपि वह सदा अपने पर मेस्मेरिज्म का प्रयोग किये जाने के लिये प्रस्तुत रहता था, फिर भी वह इस विषय में कभी उत्सुकता न प्रकट करता था।

उसका रोग इस किस्म का था कि उसे अपने अन्त समय के निकट होने का पता चल जाता। इसलिये उसने मुझे आश्वासन दिया कि डाक्टरों द्वारा मृत्यु के निर्धारित समय से ठीक २४ घंटे पूर्व वह मुझे उसकी सूचना देगा।

सात मास से अधिक हुये होंगे, जब एक सध्या को मैंने यह छोटा-सा पत्र पाया —

“प्रिय मित्र /

अब तुम आ सकते हो। डाक्टर बसु और मित्र कहते हैं कि मैं कल आधी रात से अधिक ज़िंदा न रहूँगा। मेरा विचार है कि उनका सोचना ठीक है।”

—अरविंद”

पत्र लिखे जाने के आध घंटे बाद मुझे मिला था और पंद्रह मिनट से ही मैं मृत्यु-शय्या पर पड़े मित्र के कमरे में पहुँच गया। कुछ दिनों से मैंने उसे देखा न था। इतने ही समय में उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था। वह काला पड़ गया था, आँखें गड्ढों में घुस गई थीं, सारे शरीर पर कुरियाँ पड़ गई थी और कितने ही स्थानों में हड्डियाँ दिखाई दे रही थीं। नाड़ी की गति ठीक न थी; फिर भी मुझे आश्चर्य हुआ यह देर कर कि उसके मस्तिष्क में कुछ भी विचार न आया था और शारीरिक स्फूर्ति ने भी अधिक परिवर्तन न हुआ था।

उसकी बोलो तीक्ष्ण थी। अपनी दवा वह अपने हाथों से पी

लेता था। जब मैं कमरे में घुसा, वह पेंसिल से डायरी में कुछ लिख रहा था। डाक्टर बसु और डाक्टर मित्र भी उपस्थित थे।

अरविंद से कुछ देर तक बात करने के बाद मैं डाक्टरों को अलग ले गया और उनसे रोगी के विषय में पूछा। उन्होंने कितनी ही बातें उगकी अँतड़ी और सीहा आदि के सम्बन्ध में बताईं। उनका विश्वास था कि दूम्मे दिन रविवार को आधी रात के समय रोगी का अन्त्य ही देहावसान हो जायगा। उस समय शनिवार की संध्या थी, और घड़ी सात बजा रही थी।

मैंने प्रयोग करने का निश्चय किया। डाक्टर चले गये थे। मेरे बहुत अनुरोध करने पर उन्होंने दूम्मे दिन आना स्वीकार किया था, रविवार की संध्या को दस बजे।

मैं अरविंद में उगकी मृत्यु के विषय में वार्तालाप करता रहा। मैंने बतली भाँति उसे अपने प्रस्तावित प्रयोग का भ्रम भी मुझाया। यह हमारे विरोध प्रत्युत्तर ही नहीं, बल्कि उत्सुक भी था। उसने इच्छा प्रकट की कि मैं कार्य आरम्भ करने में मिलकर न रहूँ।

निरजन ने घटना को क्रमवार लिखने का निश्चय किया। मुझे अथवा रोगी को इसमें कुछ भी आपत्ति न थी। मैं चाहता भी था कि जो कुछ मैं करूँ उसका वर्णन लिखा हुआ हो।

आठ बजने में पाँच मिनट बाकी थे। जब मैंने रोगी का हाथ अपने हाथ में लेते हुये कहा—“अरविंद, तुम निरजन के सम्मुख स्वीकार करो कि तुम चाहते हो कि तुम पर मेस्मेरिज्म का प्रयोग किया जाय।”

उसने कहा—“हा, मैं यह चाहता हूँ।” स्वर धीमा था, पर इतना धीमा न था कि हम उसे सुन न पाते। उसने फिर कहा—“मैं डरता हूँ कि कहीं तुम्हारे आरम्भ करने के पूर्व ही मैं चल न बसूँ। शीघ्रता करो।”

जब वह बोल रहा था तभी मैं अपने हाथों को विचित्र रीति से हिलाने लगा था। मैं उसको बश में करने की युक्ति जानता था—मैंने पहले उसके माथे के चारों ओर हाथ फेरा, फिर उसके मुख के सम्मुख क्रियाये करने लगा। पर दस बजने के कुछ मिनट बाद तक वह दोश ही में रहा। इस समय तक डाक्टर बसु और मित्र आ गये थे। मैंने सक्षेप में उन्हें अपनी कार्य-प्रणाली बताई। फिर मैंने दायें-बायें हाथ हिलाना आरम्भ किया। साथ ही साथ मैं रोगी की दायाँ आँख को ध्यानपूर्वक देख रहा था।

धीरे-धीरे उसकी नाड़ी सुस्त होती गई, साँस भी धीमी पड़ गई। आध मिनट में कहीं वह एक साँस बाहर निकालता था।

पन्द्रह मिनट तक उसकी यही दशा रही। उसके बाद एक स्वाभाविक, किन्तु गहरी श्वास उसके मुख से निकली। उसकी श्वास की गति और भी धीमी हो गई। रोगी का शरीर उस समय बर्फ की भाँति ठंडा था।

ग्यारह बजने में पाँच मिनट पर मैंने मेस्मेरिज्म का प्रभाव पड़ते देखा। नेत्रों की कालिमा का स्थान सोने में खुली आँखों की धूमिलता ने ले लिया था। अब मैंने तेजी से हाथ हिलाना शुरू किया। कुछ ही

उसने कुछ न कहा । उसके ओठ धीरे से हिले । मैंने फिर प्रश्न किया । एक बार नहीं, दो बार । तीसरी बार उसका सारा शरीर कोप उठा, उसकी पलकें खुलीं और आँखों की पुतलियाँ दिखाई देने लगीं । मुख खुल गया, जीभ कुछ लटकड़ाई, फिर एक धीमा-सा स्वर किसी अज्ञात प्रदेश से आता प्रतीत हुआ :

“हाँ,—सो रहा हूँ । जगाओ मत !—इसी भाँति मुझे मरने दो !”

मैंने उसके अंगों की फिर परीक्षा की । वे उसी भाँति कड़े थे । उसका दाहिना हाथ अब भी मेरे आदेश के अनुसार कार्य करता था ।

मैंने मृत्यु की विशेष निद्रा में पड़े पुरुष से फिर प्रश्न किया—

“भाई अरविंद, क्या सीने में कुछ दर्द है ?”

“नहीं, दर्द नहीं है, मैं मर रहा हूँ ।”

मैंने उसे अधिक कष्ट देना उचित न समझा और प्रातःकाल तक, जब तक डाक्टर बसु आ गये, हमने कुछ न किया । रोगी की जीवित अवस्था में देख कर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा । उन्होंने मुझसे फिर प्रश्न करने के लिये आग्रह किया ।

मैंने पूछा—“अरविंद, क्या तुम अभी भी सो रहे हो ?”

कुछ मिनट व्यतीत हुये इसके पहले कि मृत्यु-शय्या पर पड़ा अरविंद कुछ कटे । चौथी बार प्रश्न करने पर उसने धीमे स्वर में कहा—“हाँ, अभी भी सो रहा हूँ । मर रहा हूँ ।”

डाक्टरों की तब सम्मति थी अथवा यों कहना चाहिये इच्छा थी कि उसे उसी दशा में छोड़ रहने दिया जाय जब तक कि उसकी मृत्यु न हो जाय । क्योंकि उनका विचार था कि इस भाँति वह शांतिपूर्वक मर सकेगा । डाक्टर बसु ने कहा—“अब रोगी कुछ मिनटों का ही मेहमान है ।”

मैंने उससे फिर प्रश्न पूछा—“अरविंद ! अब तुम किस दशा में हो ?”

मृत्यु शय्या पर पड़े अरविंद के मुग पर मैंने कितने ही परिवर्तन लक्ष्य किये । धीरे धीरे उसके नेत्र खुल गये । पुतलियाँ ऊपर चली गईं । यदन का ना हो गया और मुर्गियाँ पट गईं । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे दीपक वायु के झोंके से एक दम बुझ गया । ऊपर का ओठ और ऊपर हो गया । भेली दंत पंक्तियाँ दिग्गड पड़ने लगीं । फिर एक झटके से नीचे का चबूटा गिर गया और उगका भूँट गूल गया । उससे भीतर से फूली हुई काली गीम दिग्गड पड़ रही थी ।

मेरा चिन्तार है कि जितने लोग भा नई भीतर थे उनमें से किमी ने मृ तु की ऐसी निर्भयिका न देखी थी । उस समय अरविंद की दशा इतनी भयानक थी कि हम सब मित्र के पास में कुछ कदम पीछे हट गये ।

फिर भी स्वर साफ था, कहने का तात्पर्य यह कि समझ में आ जाता था। अवश्य ही अरविंद मेरे प्रश्न का उत्तर देने की चेष्टा कर रहा था। उसी प्रश्न का जो दस मिनट पहले मैंने उससे किया था।

उसने कहा—“हाँ,—नहीं,—मैं ऐसा हूँ—और अभी-अभी मैं मर गया—मर गया हूँ।”

हम सब भय से सिहर उठे। किसीने भय को छिपाने की चेष्टा तक न की। ओह ! कितना दर्दनाक दृश्य था। निरजन तो सशाहीन हो गया। नर्स कमरे के बाहर चली गई और किसी भाँति लौटने को राजी न हुई। मैं स्वयं नहीं कहना चाहता कि मेरी क्या दशा हुई।

फिर करीब एक घंटे तक मैं और दोनों डाक्टर निरजन को होश में लाने की चेष्टा करते रहे। जब उसकी बेहोशी दूर हो गई, तो फिर हमने अरविंद की ओर ध्यान दिया।

अरविंद की दशा में अधिक परिवर्तन न हुआ था। अवश्य ही अब उसकी नाक के आगे आईना रखने से उस पर भाप न जमती थी। तो क्या उसकी मृत्यु हो गई थी ?

डाक्टर बसु ने उसके बाएँ हाथ से रक्त निकालना चाहा, पर वे इसमें असमर्थ रहे। यहाँ मैं यह भी बता देना चाहता हूँ कि उसके अब मेस्मेरिज्म के कायू के बाहर हो गये थे। मैंने कितनी ही देर तक चेष्टा की कि वह मेरे हाथ की तरह अपना हाथ हिलाये, पर इसमें मैं सर्वथा असमर्थ रहा। फिर भी जब मैं अरविंद से कोई प्रश्न पूछता, तो उसकी जीभ कुछ आश्चर्यजनक ढंग से हिलती। दूसरों के पूछने का उस पर कुछ प्रभाव न होता।

मेरा विश्वास है कि मैंने उस मृत्यु के मृत्यु में पड़े पुरुष की दशा का काफी वर्णन कर दिया है। दूसरी नर्स बुलाई गई, और दस मैं डाक्टरों और प्रियार्थी मित्र के साथ रोगी के घर से बाहर

तीसरे पक्ष हम रोगी को देखने आये । उसकी दशा में परिवर्तन न हुआ था । हम लोग कुछ देर तक उमे जमाने के औचित्य पर परामर्श करने रहे । हम इनी निर्णय पर पहुँचे कि उमे उम दशा से मुक्त करने में कोई लाभ नहीं है । यह सिद्ध हो था कि मृत्यु (अथवा जो अस्थायी गायक्याय मृत्यु नाम से जानी जाती है) मंगेगिज्म के प्रभाव से यह गई थी । सभी को पूरा विश्वास था कि उमे जाग्रत अस्थायी म लाने का अर्थ उमकी मृत्यु है ।

लगभग सात महीने तक हम अरबिद को देखने प्रति दिन जाते रहे । कभी-कभी हमारे मित्र भी हमारे साथ हो लेते । हम गदग उमे टाँक उभी दगा में पाते । नर्म उमका मेरा शुश्रूषा करती रहती ।

यह शुश्रूषा को हमने उमे जमाने का निश्चय किया अथवा चेतना की, और कदाचित्त उमे का यह परिणाम हुआ है कि चाहे और नरक तमह की अकसाल हो रही है । मुक्त पता नहीं क्यों लोगों को इस विषय में इतना चौकन्ता हुआ है ।

“ईश्वर के नाम पर !—शीघ्रता करो !—शीघ्रता करो !—मुझे सुला दो—नहीं तो, शीघ्रता करो !—मुझे शीघ्र जगा दो—मैं तुमसे कह रहा हूँ कि मेरी मृत्यु हो गई है !”

मैं हडबडा गया। मैं क्या करूँ, इसका मैं शीघ्र ही निश्चय न कर सका। मैंने रोगी को सुव्यवस्थित करने की चेष्टा की। मैं उसे फिर निद्रित अवस्था में कर देना चाहता था। पर इस दिशा में सफलता न मिलती देख, मैंने उसे जाग्रत अवस्था में लाने का प्रयत्न किया।

धीरे-धीरे रोगी पर जाग्रत अवस्था के चिह्न प्रकट होने लगे। सभी साँस रोक कर देखने लगे कि अब क्या होता है।

किसी जीवित व्यक्ति के लिये असंभव था कि जो घटना घटी उत्तसे वह रोमांचित न हो जाय।

मैं मेस्मेरिज्म के प्रयोग कर ही रहा था कि ऐसा प्रतीत हुआ, मानो अरविंद के मुख से ‘मरा मरा’ की ध्वनि निकल रही है। वह कुछ कहने की चेष्टा कर रहा था। पर उसमें इतनी शक्ति न थी कि उसकी ध्वनि हमारे कानों तक पहुँच सके।

फिर अचानक उसका सम्पूर्ण शरीर सिकुड़ने लगा—ऐसा सिकुड़ गया जैसे...! ओफ आज भी उसका स्मरण आते ही मेरे मस्तक पर पसीना आ जाता है।

यह सब कुछ ही क्षणों में हो गया। विस्तर पर महादुर्गंध वाले पदार्थ का एक सड़ा-गला ढेर पड़ा था—अरविंद का शरीर सात महीने से सड़ रहा था।

सोने का मकड़ा

वहाँ पूर्ण शिरीष में मेरी जान-पट्टिचान हुई थी। पर अपने पिता की मृत्यु के पश्चात् शिरीष पूर्वीय द्वीप समूह के एक द्वीप को चला गया था। कर्जदारों से बचने के लिए उमर ऐसा करना पड़ा था। भाग्यवश वहाँ बाद सभालों के व्यापार के मिलगिने में मुक्त वर्दी जाना पड़ा।

शिशिर ऋतु में वहाँ अधिक सर्दी नहीं पड़ती थी। इसलिये यदा-कदा ही तापने के लिये अग्नि की आवश्यकता पड़ती थी। सन् १८७६ ई० के अक्टूबर की १६ तारीख को बड़ी ठण्ड थी। इधर कई सप्ताह से मैं अपने मित्र से नहीं मिल पाया था। इसलिए सन्ध्या होने के कुछ पूर्व ही मैं एक छड़ी हाथ में लेकर अपने मित्र की झोपड़ी की ओर चला।

मेरे स्थान से उसकी झोपड़ी तीन मील का दूरी पर थी। कितनी ही झाड़ियों और सँकरे मार्गों से होता हुआ मैं वहाँ पहुँचा। झोपड़ी के द्वार को मैंने स्वभावानुसार थपथपाया; पर जब मुझे कोई उत्तर न मिला, तो मैं ताली की तलाश करने लगा। मैं जानता था कि ताली छप्पर में कहीं खुसी थी। फिर दरवाज़ा खोल कर मैं भीतर गया। कमरे के बीच में तेज़ आग जल रही थी। इससे मुझे कुछ आश्चर्य हुआ, पर प्रसन्नता भी हुई। ठण्ड से मेरे हाथ-पैर ठिठुर रहे थे।

मैंने अपना लबादा उतार कर एक ओर रख दिया, चिटकती हुई लकड़ियों के पास एक आरामकुरसी डाल ली और धैर्य के साथ अपने मित्र की प्रतीक्षा करने लगा।

कुछ-कुछ अँधेरा होने पर वह लौटा ! उसने मेरी बड़ी अभ्यर्थना की। कल्लू उसके साथ ही था, झट जल-मुर्गी का शोरवा बनाने चला गया। पहले मैं मांस से परहेज करता था, पर यात्रों का इसके बिना काम चलना असम्भव था, इसलिए अब मासादिक मैं स्वादपूर्वक खाता था।

शिराप उस समय, मुझे क्या कहना चाहिये, बड़ा उत्कण्ठित था। उसने एक नये प्रकार का मकड़ा पाया था, और उसका कहना था कि तीन हजार वर्षों से मत्तार के किसी सभ्रहालय में बैठी दुर्लभ वस्तु न थी। “इस विषय में”, उसने कहा—“मैं तुमसे कल वात्सलाप करूँगा।”

“और आज राति में ही क्यों नहीं ?” मैंने अपने हाथ सेकते हुए

कदा । पर मैं मन ही मन मना रहा था कि ये सारे धीमे समुद्र के ऊपर न तैर कर समुद्र के नीचे किसी ऐसे स्थान में हों, जहाँ से वे कभी दभाग पृथ्वी पर न आ सकें, किसी मृग मछली के पेट काटने पर भी से उपजाकर न हों, ता अच्छा ।

कंगन को थारसी क्या ! कल स्वयं तुम उसके विषय में निर्णय कर सकोगे । तब तक मैं तुम्हें उसकी सूरत-शक्ल का कुछ अनुमान भर करा सकता हूँ ।” यह कह कर वह एक छोटे-से स्टूल पर बैठ गया, फिर उसके हाथ में कलम और दावात थी; पर कोई कागज नहीं । उसने एक दराज खोला, पर उसमें भा उसे कागज न मिला ।

“कुछ परवाह नहीं,” उसने अन्त में कहा—“इससे काम चल जायगा ।” और यह कह कर उसने अपनी जेब से बादामी कागज-जैसा किसी वस्तु का एक टुकड़ा निकाला और उस पर कलम से एक चित्र बनाया । जब वह यह सब कर रहा था, मैं आग के पास ही अपने आसन पर जमा था, क्योंकि अभी भी मेरा जाड़ा दूर न हुआ था । जब चित्र पूरा हो गया, तो उसने मुझे देखने के लिए दिया । जैसे ही मैंने उसे लिया, दरवाजे पर जोर से गुराने का स्वर सुनाई पड़ा और उसके पश्चात् ही द्वार को पजों से खरोचने का शब्द भी हुआ । फल्लू ने दरवाजा खोला । दरवाजा खोलते ही शिरीष का शिकारी कुत्ता भीतर दौड़ आया और मेरे कंधे पर दो पेर जमा कर मेरा मुँह चाटने लगा, क्योंकि वह कुत्ता मुझसे बड़ा हिल-मिल गया था । जब उसका दुलार समाप्त हुआ, तो मैंने अपने मित्र द्वारा बनाये हुए चित्र पर दृष्टि डाली ।

“तो !” मैंने कुछ देर तक उसे देखने के पश्चात् कहा—“मैं मानता हूँ कि यह एक आश्चर्यजनक मकड़ा है; इस तरह को इसके पूर्व कोई वस्तु मैंने नहीं देखी । जब तक कि वह किसी की खोपड़ी विशेष का ढोचा न हो, तब तक इसे किसी को खोपड़ी ही समझनी चाहिये ।

“मृत की खोपड़ी !” शिरीष ने दोहराया—“हूँ, कागज पर तो उसका शक्ल-सूरत कुछ ऐसी हो है । ऊपर के दो काल दाग नैन हैं,

और गोचे का लम्बा दाग मुँह है। फिर पूरी शकल अंडाकार भी तो है।”

“हाँ।” मैंने कहा—“पर शिरीष, मेरे विचार से तुम कोई कुशल निरकार नहीं। जब तक मैं उम मकड़े को नहीं देगा लेता, तब तक मैं उसकी शकल मुरत के विषय में कुछ कह नहीं सकता।”

“नहीं, मैं कह नहीं सकता।” उमने सकपका कर कहा—“मैं माफ़ी उम्भ निज बना लेता हूँ—कम से कम मुझे निज अच्छे पी सी-ने-नादियें। मुझे अच्छे गिज्ञक मिले थे, और मैं कुछ ऐसा भीड़ तो हूँ नहीं।”

“तो फिर तुम सजाऊ कर रहे होगे।” मैंने कहा—“वह एक अच्छे गोपनी का निज है, मैं तो कहूँगा, बहुत अच्छी, यद्यपि मेरा उस निज में कुछ ज्ञान नहीं है—फिर भी तुम्हारा मतलब, मैं शरीर से कह सकता हूँ, मर्याद के सब से अद्भुत मकड़ों में से है। इस द्वीप की भाषा में इस क्या कहेंगे—“स्वेद्योक्तार्होमिनिग” अथवा कुछ ऐसा नाम है। अच्छा, कभी तुम मुझ एक विचित्र धीरे के विषय में कुछ बतला सकते थे?”

“हाँ, हाँ, ‘अग्न्याने’ के विषय में।” शिरीष ने कहा—“मैंने स्वयं ‘अग्न्याने’ बनाया है और मेरे विचार में वे अगली प्रतीत होने हैं।”

“सम्भव है।” मैंने कहा—“मुझे उम्भ दियाओ भी तो।” पर उम्भ ने कहा—“मैंने उम्भ, उम्भ मुरत मर्याद तो गया। उसका कारण यह है कि मैंने उम्भ, मैंने मर्याद।”

से उस कागज की परीक्षा करता रहा—उसे उलटते-पलटते हुए। पर उसने कुछ कदा नहीं। इससे मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। तो भी मैंने उचित न समझा कि उसकी शोचनीय दशा पर टीका-टिप्पणी कर उसे और दुःखी बनाऊँ। फिर उसने अपनी जेब से चमड़े का एक बैग निकाला और उसमें वह कागज रख कर उसे दराज में रख, उसमें ताला लगा दिया।

अब वह अधिक सुव्यवस्थित हो गया था; पर उसका पूर्व का भाव नष्ट हो चुका था। वह उस समय किन्हीं विचारों में डूबता-उतराता प्रतीत होता था। और जैसे-जैसे रात्रि होती गई, उसकी गम्भीरता बढ़ती गई। उसे प्रसन्न करने के मेरे सारे प्रयत्न असफल हुए। मैंने रात्रि वहीं बिताने का निश्चय किया था; पर अपने मित्र को इस दशा में देख कर मुझे ऐसा करने का साहस न हुआ। उसने मुझसे वरुने का भी आग्रह न किया। पर मैंने लक्ष्य किया कि मुझसे बिदा होते समय उसके हृदय में मेरे प्रति श्रद्धा की कमी न थी।

एक मास पश्चात् (इस बीच मैं शिरीष से कभी मिलने न गया था) कल्लू मेरे घर आया। मैंने उसे कभी इतना म्लान मुख न देखा था। मुझे भय हुआ कि कहीं मेरे मित्र पर कोई विपत्ति न आ गई हो।

“कहो कल्लू!” मैंने कहा, “क्या मामला है—तुम्हारे मालिक का क्या हाल है?”

“महाशय, सच पूछिये तो उनकी दशा अच्छी नहीं है।” कह कर कल्लू ने ऐसी गम्भीरता से सिर हिलाया कि मैं सङ्कपका गया।

“क्या वह अस्वस्थ है? कुछ पता है, क्या रोग है?”

“महाशय, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता, यद्यपि वे बहुत बीमार हैं।”

“बहुत बीमार! कल्लू, तुमने पहले ही मुझे खबर क्यों नहीं दी? क्या उन्होंने राट पकड़ ली है?”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है। कष्ट का कारण क्या है, यह मैं नहीं जानता, पर ये बहुत निमित्त हैं।”

“कल्लू, तुम क्या अनाप मनाप बक रहे हो ! तुम कहते हो कि तुम्हारा रसामी अस्वस्थ है, पर क्या उसने तुम्हें नहीं बताया कि क्या बीमारी है ?”

“महाशय, हमारे मानिक पागल हैं। अपने दुःख-दर्द का कुछ हाल नहीं बगाने। कहते हैं कि उन्हें कुछ नहीं हुआ। पर आप ही बतलाइये, तब क्यों वे मिर नीगा मिये और कभी उचकाये इतर से उतर घूमने फिरने ह। बगल में वे गदा स्लेट पेगिल भी दाये रहते हैं ..”

“क्या कहा !”

“स्लेट पेगिल, और ऐसे अफ लिगते हैं कि मेरी गमक में कुछ नहीं आता। ये आप जानते हैं कि मुझे थोड़ा बहुत अक्षर जान मो है ही। महाशय, मुक्त बस भय लगता है। म। महाशय ! उगी दिन वे नन्हे दा पर मे निहत्त सपे ये और मारे दिन मायव रह। मैंने उन पीटने के लिए एक मोटा बॉल का टुकड़ा रखा लिया था, पर वे डगने लगे हैं कि मैं या अन्य सब वे कुछ लटकाये लीट, ता मेरा हृदय उर्द पीटने का न हुआ।”

“क्या बक रहे हो ?”

“महाशय, मेरा मतलब उससे है—समझे ?”

“उससे अर्थात् ..”

“मकड़े से । हमारा पूरा विश्वास है, महाशय, कि उस सोने के मकड़े से उनका सिर फिर गया है ।

“और तुम्हारे इस विचार का आधार क्या है ?”

“अरे, क्या आपने उसका मुख नहीं देखा । ऐसा काटता है कि कोई उसके निकट तो जा ही नहीं सकता । महाशय, मालिक उसको अपने हाथ में लिये थे, पता नहीं क्या हुआ कि अचानक उन्होंने हड़बड़ा कर उसे छोड़ दिया । अब आप ही बताइये, यदि मैं उसके बड़े मुँह से घबराता हूँ, तो क्या तेजा करता हूँ । इसलिए अब मैं उसे अँगुली से कभी नहीं छूता । पहले हाथ में कागज़ या कपड़ा लपेट लेता हूँ । फिर उसे छूने की हिम्मत करता हूँ । फिर मैं उसका मुख भी दूसरी ओर रखता हूँ, इन्हीं कारणों से वह मुझे नहीं काट पाता ।”

“तुम्हारे कहने से पता चलता है कि तुम्हारे स्वामी को उस मकड़े ने सचमुच काट लिया है, और इससे वह अस्वस्थ हो गये हैं ।

“मैं ऐसा केवल सोचता ही नहीं, जानता भी हूँ । यदि उन्हें उस मकड़े ने नहीं काटा है, तो क्यों वे उस मकड़े के विषय में रात्रि में भी स्वप्न देखते हैं ? मैं आज आपको बताता हूँ कि मैंने अपने काका से उस सोने के मकड़े के सम्बन्ध में बहुत कुछ सुन रखा था ।”

“पर तुम्हें कैसे पता कि वह स्वर्ण-विषयक स्वप्न देखता है ?”

“मैं कैसे जानता हूँ ? वह सोते सोने बड़बड़ाते जो हैं ! स्वप्न में ओर क्या समझू ?”

“संभव है कि तुम ठीक कहते हो; पर वह तो बताओ, आज तुम्हारा यहाँ राना कैसे हुआ ?”

“क्या करा, महाशय ?”

“शिरीष ने कुछ कहला भेजा है ?”

“नहीं मद्राशय, उन्होंने यह पत्र दिया है।” और कल्लू ने मुझे शिरीष का पत्र दिया, जिसमें लिखा था :

‘पिय,

तुम इतने दिन में आये क्यों नहीं ? मेरा विश्वास है कि तुम इतने बड़े मूर्ख नहीं हो कि मेरे उस दिन के व्यापार पर क्रुद्ध हो गये हो। नहीं, यह असम्भव है।

जब अन्तिम बार मैं तमगे मिला था, मैं चिन्तित था—अकारण ही नहीं। मझे तुमका क्रुद्ध कहना है, पर मैं स्वयं नहीं जानता कि मझे क्यों कहना चाहिये, अथवा कहना भी चाहिये कि नहीं।

उसके विषय में जो कुछ मुझसे कहा था, उससे मुझे कुछ सतोष न हुआ था। मुझे भय था कि कहीं जीवन की सतत दुर्घटनाओं से उसका दिमाग न फिर गया हो। इसलिए बिना किसी विलम्ब के मैं कल्लू के साथ जाने को प्रस्तुत हो गया। स्थल का मार्ग दुर्गम होने के कारण समुद्री मार्ग से हमने शिरीय की झोपड़ी की ओर जाने का निश्चय किया।

समुद्र के किनारे पहुँचने पर मैंने एक नौका में एक गँडासा और तीन फावड़े रखे देखे। सभी नये प्रतीत हो रहे थे।

“कल्लू, ये किसलिए हैं?” मैंने उनकी ओर सकेत करते हुए पूछा।

“मालिक ने मँगाये हैं।”

“तो ये यहाँ क्यों रखे हैं?”

“अभी तो मैं इनको नगर से लाया हूँ। बहुत दाम देना पड़ा है।”

“यह मेरी समझ से तो बाहर की बात है कि शिरीय को गँडासा और फावड़ों की ऐसी आवश्यकता ही क्या आ पड़ी?”

“मैं नहीं जानता, पर कदाचित् उस मकड़े के सिलसिले में इनका काम पड़ेगा।”

मुझे भलीभाँति शक्त हो गया कि कल्लू से कोई मतलब की बात मालूम न हो सकेगी। वह सदा उलट फेर कर उसी ढाँचे पर बात ले आता था। मैं नौका में बैठ गया और उसे खेने लगा। तीन वायु बह रही थी, शीघ्र ही हम अपने लक्ष्य पर पहुँच गये। वहाँ से कोई पाँच-छ फर्लाङ्ग पर शिरीय की झोपड़ी थी। तीन बजे हम वहाँ पहुँचे। वह बड़ी उत्कठा से हमारी प्रतीक्षा कर रहा था। उनकी विचित्र भावभंगी से मेरे सदेह की पुष्टि हो गई। उसका मुँह पीला पड़ गया था, पर उसके नेत्रों में एक विलक्षण ज्योति थी। उसके स्वास्थ्य के विषय में

पूछा, "क्या तुमने वह डाँचा लॉपटीनेष्ट नेम से. ."

"ओह, हाँ," उगने बता—“वह तो दूसरे दिन प्रातःकाल ही मँगा लिया था। मैं किसी भी भी उसे अपने अधिकार से नहीं निकल जाने दे सकता। क्या तुम जानते हो कि कल्लू ठीक कहा था ?”

“क्या ठीक कहा था।” मैंने अनमने भाव से कहा।

“तुम जानते थे अमनी गोने का है।” उगने बहुत सम्भीर हो कर कहा।

“तुम जानते थे मेरा भाग्य फिरेगा।” वह सम्भ्रमना तथा कह रहा था—“पौर मेरा वगैरह सम्भ्रमाली हो जायेगा। अब तुम्हीं जानते हो यदि मैं इसकी इतनी फट जाता हूँ, तो क्या बेग है ? जो अमनी के मुँह भाग्यशास्त्रियों के निश्चय किया है, तो फिर मैं अमनी के साथ मे भयानक मराया जा स्यानि हूँ ? मैं मलीभाँति जानता हूँ कि इस गोने के कहने की वही वन में बहुत गा गोना प्राप्त करने में सफल हो जाय। अतः मैं अमनी के साथ जाऊँ।”

मकड़े की भलीभाँति परीक्षा कर चुका था, मैंने तुम्हें इसलिए बुला भेजा कि मैं तुम्हारी सलाह से प्रारब्ध के कार्य में.. ”

“भाई शिरीष !” मैं बात काटते हुए बोला—“अवश्य ही तुम अस्वस्थ हो, मुझे तुम्हारी देख-रेख करनी होगी। जाओ, अब विश्राम करो। मैं कुछ दिन यहीं रहूँगा—जब तक तुम अच्छे नहीं हो जाते। तुम्हें कुछ बुखार है क्या ?”

“मेरी नाडी देखो !” उसने कहा।

उसकी नाडी ठीक गति से चल रही थी, बुखार का आभास तक न था।

“पर यह भी तो सम्भव है कि तुम अस्वस्थ हो और तुम्हें बुखार न हो। मैं तुम्हारे लिए औषध का प्रबन्ध कर दूँगा। सबसे पहले तो तुम सो जाओ, फिर...?”

“तुम भ्रम में पड़े हो।” उसने बात काटते हुए कहा—“मैं इतना उत्कण्ठित हूँ कि मेरी दशा इससे अच्छी हो ही नहीं सकती। यदि तुम सचमुच मेरा भला चाहते हो, तो तुम इस उत्कण्ठा को शान्त करने में मेरी सहायता करो।”

“कैसे ?” मैंने पूछा।

“यह सहज है। मैं कल्लू के साथ पहाड़ियों पर कार्यवाह जाना चाहता हूँ, और इस यात्रा में हम एक ऐसे साथी की आवश्यकता है, जिसे हम गूढ़तम रहस्य बता सकें। मैं अपने लक्ष्य में सफल होऊँ अथवा असफल, मेरी उत्कण्ठा तो शान्त हो जायगी।

“मैं किसी भी भाँति तुम्हारी सहायता करना चाहता हूँ, पर क्या तुम्हारे कथन का यह अर्थ है कि हम सत्यानाशी मकड़े के कारण ही तुम ऐसा कर रहे हो ?”

“हूँ।”

“तो शिरीष, मैं ऐसी निजीपन की बातों में किसी का साथ नहीं दे सकता।”

“मुझे शोक है, अत्यन्त शोक, क्योंकि तब हम अकेले ही पहाड़ियों पर रोज नीन करनी होगी।”

“मन्य ! अरुण तुम पागल हो रहे हो। पर यद तो बताओ, वहाँ तुम किसनी देर तक रहोगे ?”

“अज्ञानि पूरी राति। यदि हम अभी प्रस्थान कर दें, तो प्रातःकाल तक हम लौट सकने दें।”

“और तुम भी मर आशामन दोगे कि जब तुम्हारा वहम दूर हो जायगा और यह महँड का मगडा तुम सतोषपूर्वक तब कर लोगे, तो तुम मेरी आनाओं का आरक्ष पालन करोगे।”

“हँ, मैं आशामन देता हूँ, पर अब हमें चल देना चाहिये, समय मोरे मे हरा लावा ?”

हम लोग पश्चिमोत्तर दिशा में चल रहे थे। शीघ्र ही हमारे सामने पहाड़ियाँ आ गई थीं। मेरे विचार से वहाँ वपों से किसी पुरुष का आगमन न हुआ था, क्योंकि कहीं पद-चिह्न नहीं दीख पड़ते थे। जंगली प्रदेश था, बौद्ध भूमि। शिरीष इस भाँति आगे आगे चल रहा था, जैसे वह उन मार्गों से परिचित ही हो। कभी-कभी रुक कर इधर-उधर वृक्षों पर बने चिह्नों को भी वह देख लेता था। वे चिह्न उसके पूर्व कभी उसने ही बनाये थे।

इन भाँति दो घंटे तक हम चलते रहे। सूर्यास्त के समय हम बड़े भयावने विभाग में पहुँचे। उस पठारी भूमि पर विशाल वृक्षों की बहुतायत थी, और भूमि बीच बीच में इतनी फटी हुई थी कि हम बड़ी सावधानी से कदम उठाते थे। सरसराती हुई वायु उस स्थान की भयानकता में वृद्धि कर रही थी।

जिस प्राकृतिक पठार पर हम पहुँचे, वह छोटी-छोटी क्राडियों से भरा पूरा था, हम बड़ी मुश्किल से गँडासे से मार्ग साफ करते हुये आगे बढ़ रहे थे। कल्लू ने अपने स्वामी की आज्ञा से एक बड़े ओक-वृक्ष के नीचे का स्थान साफ किया। उस ओक-वृक्ष के चारों ओर ओक के वृक्ष थे, पर वह उन सबसे विशाल और सुन्दर था। उसकी शाखायें मुट्ठ और उसका तना सुविशाल था।

“क्यों कल्लू,” शिरीष ने पूछा, “तुम इस वृक्ष पर चढ़ सकते हो?”

बूढ़ कल्लू अकस्मात् पूछे गये प्रश्न से सहम गया और उसके मुँह से बोली न निकली। फिर वह उस मोटे तने की ओर बढ़ा; धीरे-धीरे उसकी परिभ्रमा की और स्थानपूर्वक उसकी परीक्षा की।

“हाँ, मालिक, कल्लू ने अब तक जितने पेड़ देखे हैं वह सब पर चढ़ सकता है।”

“तो शीघ्र ही तुम इस पर चढ़ जाओ, क्योंकि अँधेरा होने में

प्रसिद्ध समय नहीं है। पहले इस मोटे तने पर चढ़ जाओ, फिर मैं बताऊँगा कि कहाँ जाना है...और वहीं रुको। वह मकड़ा अपने साथ ले जाओ।”

“नहीं, उसे मैं न ले जाऊँगा।” हल्की चिल्ला कर भय से दो फुट पीछे हट गया—“मकड़ा पेड़ पर ले जाने से क्या लाभ ?

‘सच्चे, यदि तुम्हारी भाँति एक विशालकाय पुरुष भी एक मृत शरीर में उतरा है, तो तो हत्या चुली ! फिर तुम्हें तो इस धागे में लटक कर ले जाना है। पर यदि तुम इसे किसी भाँति अपने साथ ले नहीं ले जाओ, तो जाना-हीन मकड़ों का गिर इसी फाँस से मरने का होगा।”

हन्शी ने तत्काल उसकी आज्ञा का पालन किया। उसे इस प्रयास में अधिक कष्ट न हुआ। ऊपर जाते-जाते वह भूमि से अदृश्य-सा हो गया। उसके पश्चात् ही उसका स्वर सुनाई दिया—“और कितने ऊपर ?”

“तुम कितने ऊँचे गये हो ?” शिरीष ने पूछा।

“बहुत ऊपर।” हन्शी ने कहा—“अब आकाश दिखाई दे रहा है।”

“आकाश की चिन्ता मत करो ! सुनो, मैं जो कह रहा हूँ, नीचे तने की ओर देख कर बताओ, इस ओर तुमने कितनी गाँठें पार की हैं ?”

“एक, दो तीन, चार, पाँच—पूरी पाँच गाँठें महाशय ! यहीं रुक जाऊँ या और ऊपर बढ़ूँ ?”

“एक गाँठ और ऊपर जाओ।”

कुछ मिनट पश्चात् फिर कल्लू का स्वर सुन पड़ा यह कहते हुए कि वह सातवीं गाँठ पर पहुँच गया था।

“अच्छा, कल्लू !” शिरीष बोला, उस समय वह बड़ा उत्कण्ठित था—“मैं चाहता हूँ कि उस गाँठ में जो डाल गई है, उस पर तुम यथासंभव शीघ्र जाओ। यदि कोई आश्चर्यजनक वस्तु दिखाई पड़े, तो मुझे बताओ।”

अब तक यदि मुझे शिरीष के पागल होने में कोई रहा-सहा मन्देह था, तो वह भी दूर हो गया। मैं गम्भीरतापूर्वक विचार करने लगा कि उससे उसी समय घर लौटने के लिए आग्रह करना कहाँ तक उचित होगा। जब मैं इस भाँति विचारों को अपने मस्तिष्क में उलट-पुलट रहा था, मैंने फिर कल्लू की आवाज़ सुनी।

“महाशय, भय लगता है, अब मैं आने नहीं बढ़ सकता। आप चाहे जो फरो, यह छाल मुर्दार है।”

“तुमने क्या कहा—मुर्दार जानूँ ! क्यों कल्लू ?” शिरीष ने उद्वेगपूर्ण स्वर में पूछा ।

“मिचटुल मुर्दार । पर यहाँ तो बहुत जगह से मुर्दार लगती है—मिचटुल मुर्दार, मशराय ।”

“उम्मार के लिए मुझे बताओ, अब मैं क्या करूँ ?” शिरीष ने फिर धुनते हुए कहा ।

“क्या करूँ ?” मैनें कहा । प्रत्यक्ष था मैं कि मुझे जल्द करने का एक अच्छा-खासा तरीका तो मिला—“कहाँ ! तुम घर चलो और मिश्राम कहो । जल भाई, देर हो रही है और हमारे मित्र तुमने मुझसे एक सलाह भी नहीं ली है—हमसफर है ?”

“तो सुनो, यदि तुम उस मृतप्राय डाल पर जहाँ तक सम्भव होगा—मकड़े को साथ लिये हुए जाओगे, तो उतरने पर मैं तुम्हें चाँदी का एक सिक्का दूँगा।”

“यह लीजिये महाशय, मैं जा रहा हूँ,” हन्सी ने तत्काल उत्तर दिया—“बिलकुल अन्त आ गया।”

“डाल का बिलकुल अन्त।” शिरीप ने चीख कर कहा—“क्या तुम्हारे कथन का यही अभिप्राय है कि तुम डाल के बिलकुल छोर पर स्थित हो?”

“शीघ्र ही अन्त हो जायगा, महाशय ! अ-अ-अ ओह ! राम-राम यहाँ यह क्या है !”

“अच्छा !” शिरीप अत्यन्त प्रसन्न होकर बोला—“क्या है ?”

“यह किसी मनुष्य के सिर का ढाँचा है। इसको किनी ने यहाँ लाकर लटका दिया है, और कौवे सारा मास खा गये हैं।”

“मनुष्य की खोपड़ी ! अच्छा—यह डाल से किस भाँति बँधी है ? कैसे यह डाल से चिपटी ?”

“महाशय, मैं अभी देखता हूँ ! अरे, बड़ा मज़ा है—एव बड़ा कीला खोपड़ी में घुसा है। इसी में वह पेड़ में टँगी है।”

“कल्लू, ध्यानपूर्वक सुनो, जो मैं तुमसे कहने जा रहा हूँ।”

“हाँ, महाशय !”

“सुनो, तो तुम खोपड़ी की बाईं आँख का पता लगाओ।”

“यह अच्छी रही ! कोई बाईं आँख हो तब न !”

“धत्तरे की ! तुम्हें अपने दाये हाथ के अन्तर का पता है या नहीं !”

“यह मैं जानता हूँ, मैं सब कुछ जानता हूँ। बाये हाथ से मैं लकड़ी चीरता हूँ।”

“अवश्य ! और तुम्हारी बायीं आँख भी उसी ओर है, जिस ओर

तुम्हारा बायाँ हाथ है। अब तो तुम खोपड़ी की बाईं ओर का पता लगा सकते हो, अथवा उस स्थान का जहाँ बायीं ओर थी। मिली ?”

काफी समय तक उसे उत्तर न मिला। अन्त में कल्लू ने पूछा—
“मे बायीं ओर पा गया हूँ। अब क्या किया जाय ?”

“उसके भीतर से मकड़ों को गिराओ, पर इसका ध्यान रखना कि धागा तुम्हारे हाथ से छूट न जाये।”

“महाशय, यह मैंन कर लिया, कुछ दिक्कत नहीं हुई। नीचे मकड़ों को देगा।”

इस वाचान्तर के समय कल्लू दिग्गई न पढ़ता था, पर उम लम्बे घासे में लटका मकड़ा दिग्गई देता था, और अमन होने हुए सूर्य की चिरलौं से वह मकड़ा चमत्तमा रहा था। हम लोगों पर भी सूर्य की ज्योति पड़ रहा था। दौंचा उस समय जालियाँ स खलम था, और यदि उम गिरने दिया जाता, तो वह हमारे पैर के पाग गिरता। शिराय ने त रात में, मन में उन नीचे की भूमि नील या नील कृष्ण के भस्म में रात कर दी, और कल्लू की रागा छोड़ कर नीले रंग आने की आज्ञा दी।

घरे की भूमि को खोदने लगा और उसके आग्रह पर हमने उसका अनुकरण किया।

सच पूछो तो मुझे उस समय वैसे मजे की कितनी मात्र भी आवश्यकता न थी, और मैंने उसका विरोध ही किया होता। रात्रि अंधेरी थी, और इतनी दूर ऊबड़-खाबड़ में चलने से अग-प्रत्यग दृष्ट रहे थे। पर मैंने इससे बचत का कोई उपाय न देखा, फिर मेरी अस्वीकृति मेरे मित्र को कितनी कटु प्रतीत होगी, इससे भी मैं अनभिज्ञ न था। यदि मुझे कल्लू की सहायता पर विश्वास होता, तो मैं जरूर दस्ती उस पागल को उसी समय उसके घर लौटा ले चलता। पर मैं यह भलीभांति जानता था कि वैसे वह मेरे प्रति कितने ही उदार विचार रखता हो; पर अपने मालिक के विरुद्ध वह मेरी सहायता कभी न करेगा।

मेरे विचार से शिरीष स्वयं अन्धविश्वासी था और एक मकड़े के पाने से, जिसे वह ठोम स्वर्ण का समझता था, उसके सिद्धान्तों की पुष्टि ही हुई थी। पागलपन की ओर झुकता हुआ मस्तिष्क शीघ्र ही ऐसी बातों में विश्वास कर लेता है। और कल्लू। पर वह तो मूर्ख था। मुझे स्मरण हो आया बेचारे शिरीष का वह वक्तव्य, जिसमें उस मकड़े को उसने प्रारब्ध की देन बताया था। तो इन सब बातों से मैं चिंतित था, पर और कोई दूसरा मार्ग न देख कर मैंने खुदाई में शिरीष और कल्लू का साथ देना ही ठीक समझा। मुझे विश्वास था कि शीघ्र ही गड्डा हुआ धन पाने में असफल हो, शिरीष उसी कार्य से विरत हो घर लौट चलेगा।

हम लोगों ने लालटेन जला ली और कार्य में जुट पड़े। और जब उनकी ज्योति हम पर और हमारे औजारों पर पड़ती, तो मैं सोचता कि यदि कोई हमें इस दशा में देखे, तो क्या करेगा। ऐसे विचित्र स्थान में, ऐसे आश्चर्यजनक कार्य में हम लवलीन थे।

लगातार दो घण्टे तक हम खुदाई करते रहे। हम एक दूसरे से वार्तालाप न करते थे। रात्रि की निस्तब्धता बीच बीच में कुत्ते के भौंकने से ही भङ्ग होती थी। कुत्ते को कदाचित् हमारे कार्य में बड़ा आनन्द आ रहा था। धीरे धीरे उमका भौंकना इतना बढ़ गया कि कहीं आगवान उसे सुन कर कोड़े आ न जाये। मैं तो यही चाहता था कि कोड़े आ जाये, ताकि मुझे शिरीष को उसके घर तक उठा ले जाने में सहायता मिले। कल्लू ने उसे शान्त करने की तरकीब निकाली। झपट पत्तों की एक मिचिन, पर मजबूत डोरी बना डाली और उमके कूँ का मुँह बाँध दिया। फिर वह किलकारी भर कर अपने काम में आ जटा।

“अरे सुअर !” शिरीष ने दाँत पीसते हुए कहा, “नरक के कीड़े ! बोल, उत्तर दे, बहाना न बना । बता, बता, तेरी बायीं आँख कौन है ?”

“अरे भाई, अवश्य यह मेरी बायीं आँख है ।” भयभीत कल्लू ने चीखते हुए कहा । उसने अपनी अँगुली दाहिनी आँख पर रखी थी, और वह उसे वहीं रखे रहा; कदाचित् अपने स्वामी के भयङ्कर क्रोध को देख कर ।

“हँ, मैंने भी वही सोचा था ! नहीं नहीं, मैं जानता था ! अ-हा-हा !” शिरीष खुशी से नाचने लगा । उसने कल्लू को छोड़ दिया था । कल्लू खड़ा होकर अपने स्वामी की गतिविधि को विचित्र भावभंगी से देख रहा था ।

“आओ, हम लौट चलें ।” शिरीष ने कहा, “अभी इस मनोरंजक कथा का अन्त नहीं हुआ ।” और फिर वह उसी ओर-वृद्ध की ओर चला ।

“कल्लू !” उसने पेड़ के नीचे पहुँच कर कहा, “इधर आओ ! खोपड़ी ढाल में कैसी बँधी थी ? मुस तुम्हारी ओर या अथवा बाहर की ओर ?”

“गहर की ओर था, जिसमें कौवे उसकी आँख का मस निकाल सकें ।”

“तो फिर तुमने किस आँख से मकड़ा गिराया था ?”—शिरीष ने कल्लू के दोनों नेत्र छूते हुए कहा ।

“महाशय, इस आँख से—बायीं आँख से—आप ही ने तो ऐसा बताया था ।” और फिर कल्लू ने अपनी दाहिनी आँख पर अँगुली रखी ।

प्रब मेरे मित्र ने (और मुझे उसके पागलपन में भी आनन्द आ रहा था) वहाँ से कीला उखाड़ा । इन बार उस स्थान ने तीन हब्ब

मकड़ा, मैं उसमें बुरी तरह घबराता था। अरे कल्लू, अब क्या तुम शर्मिन्दा नहीं ? क्यों, उच्चर क्यों नहीं देते ?”

अन्त में यह आश्चर्य हो गया कि म मालिक और नौकर दोनों ही म म जानने को शीमानिशीन दृष्टान्त का आग्रह करें। काफी रात बीत चुकी थी, और हमारे लिए यह निनांत आवश्यक था कि सारा सजाना प्रातःकाल म पूर्व ही गिरगोप के स्थान पर पहुँच जाय। सद्गत न था तब करना कि क्या करना चाहिये, और इसमें ही हमारा बहुत सा अभ्युद्योग समय नष्ट हो गया। अन्त में हमने मन्दूक से दो निहाई समान आदर निकाला, कि हम मन्दूक को उठाने में समर्थ हुए। यह मामानुषिकता में दिखा दिया गया, और कल्लू ने कुत्ते को उसकी देण्डा रख कर देना न कर दिया—उम भल्लीभौंनि समझात हुए कि न तो यह स्थान में रहने, न निरन्तर—तब तब हम लौट न आये।

छाँट कर अलग अलग स्थानों में रखीं, तो हमने देखा कि जितना हमने सोच रखा था, उससे कहीं अधिक धन हमें मिला था। दस-बारह लाख रुपये के मूल्य के सोने के सिक्के थे। चाँदी का कहीं नामो-निशान तक न था। स्वर्ण पुरातन के सिक्कों के रूप में था—अश-फियाँ, मोहरें आदि। भारतीय, अरबी, अँगरेजी, फ्रांसीसी सभी प्रकार के सिक्के थे। कुछ हमने उससे पूर्व कभी देखे भी न थे। कुछ बड़े मोटे और वजनी सिक्के थे, जिन पर लिखित शब्द हम पढ़ तक न सकते थे। हीरे कुछ बहुत ही बड़े और बहुमूल्य थे—कुल मिला कर ११० और उनमें से एक भी छोटा न था। अठारह चमकते हुये लाल थे। तीन सौ दस नीलम थे, जो सभी सुन्दर और बहुमूल्य थे। इस्कीस पुखराज थे और एक पन्ना था। ये रत्न सन्दूक में बिखरे पड़े थे। जिन स्वर्ण आभूषणों से ये रत्न उखाड़े गये थे, वे निगड़ी हुई रूप-रेखा में उसी सन्दूक में पाये गये थे। इसके अलावा वहाँ ठोस स्वर्ण के कितने ही आभूषण थे, लगभग दो सौ भारी अँगूठियाँ और कर्णफूल, स्वर्ण की कर्धनी तीस-पत्तीस; तेरासी बहुत भारी तायीज, पाँच स्वर्ण के कड़े; एक बड़ा सोने का लोटा, जिसमें बहुत पसीकारी की गई थी। दो तलवारों की मूठे, जिन पर मीनाकारी के काम अंकित थे, और कितनी ही छोटी-मोटी वस्तुएँ जो मुझे इस समय याद नहीं आ रही हैं। इन बहुमूल्य पदार्थों का वजन तीन मन से कम न था, और इसमें मैंने १६७ सोने की अँगूठियाँ भी गिनी थीं। हमने सन्दूक के सारे सामान का मूल्य लगभग तैंतालीस लाख रुपये थाका। (कुछ जवाहरातों को छोड़ कर और वस्तुओं को विक्रय करने के पश्चात् हमें पता चला कि हमने राजाने का बहुत कम मूल्य लगाया था।)

अतः मैं जब हमने खजाने की भलीभाँति उलट-पलट लीना और उस समय का हमारा कौहल किसी सीमा तक शान हो गया, तो शिरीष ने इस अत्यन्त आश्चर्यजनक पहली का रहस्य मुझे समझाया।

“तुम्हें स्मरण होगा”, उसने कहा—“उस रात्रि की जब मैंने तुम्हें टाँचे का रंग चित्र बना कर दिया था। तुम यह भी न भूलें होगे कि तुम्हारे हृदय कथन पर कि यह गोपनी का दर्जा प्रतीत होता था, मैं तुमने अप्रगल्भ भी हो गया था। पहले तो मैंने समझा कि तुम मज्जाक कर रहे थे। पर जब मैंने मकड़े की पीठ के दाग का स्मरण किया, तो मुझे मन ही मन स्वीकार करना पड़ा कि तुम्हारा कथन तथ्यहीन न था। फिर भी मेरी निचहला पर तुम्हारा व्यंग्य मुझे माला, क्योंकि मैं मकड़ जगन चित्रकार समझती हूँ। और जब तुमने मुझे यह भोजन परोसा था, तो मैं उसे मराद कर अग्नि की भेंट करनेवाला था, इतना जोर से मैं था।”

रेखा-चित्र दूसरी ओर कैसे बन गया, और क्यों यह खोपड़ी शक्ल-सूरत में हू-बहू मेरे रेखा-चित्र से मिलती थी। मैंने कहा न, कि इस सादृश्य से कुछ देर तक मैं आश्चर्य में दूबा रहा ! ऐसे सादृश्यों का ऐसा फल होता ही है। मस्तिष्क ऐसी प्रत्येक घटना का कारण बताना चाहता है, पर जब वह ऐसा करने में असमर्थ होता है, तो क्षण भर के लिए सज्ञा-शून्य हो जाता है। पर जब मेरी मानसिक बेहोशी दूर हुई, तो मुझे पूर्व से भी अधिक आश्चर्य होने लगा। मुझे भली-भाँति स्मरण था, नहीं-नहीं, मुझे पूर्ण विश्वास था कि जब मैंने उस परचे पर मकड़े का रेखा-चित्र खींचा, उस पर कोई दूसरा चित्र नहीं बना था, क्योंकि मुझे स्मरण था कि चित्र खींचने के पहले मैंने परचे को उलट-पलट कर देख लिया था। यदि खोपड़ी पहले बनी होती, तो मुझे अवश्य पता चल जाता। यह एक रहस्य था, जिसका उद्घाटन मेरा चकित मस्तिष्क उस समय न कर पाया; पर उस समय भी मुझे कुछ आभास-सा मिल गया था, उस सत्य का जिसे हमने कल राति में खोज निकाला। मैं उसी समय उठा और उस परचे को दर्राज में बन्द कर मैंने तब तक उस निषय में न सोचने का निश्चय किया, जब तक मैं एकान्त में न होऊँ।

“जब तुम चले गये और कल्लू पराटे भरने लगा, तो मैंने नियम पूर्वक उस रहस्य का उद्घाटन करने का निश्चय किया। पहले तो मैंने यह सोचा कि किस प्रकार वह परचा मेरे पास आया। जहाँ हमने यह मकड़ा पड़ा पाया था, वह स्थान दीप में पूर्व की ओर एक मील दूर था। जब मैंने मकड़े को पकड़ा, तो उसका कोई चुपचाप आस नेरी घाँसुली में चुभ गया और वह मेरे हाथ से छूट कर कुछ दूर छुड़क गया। कल्लू तो सदा यड़ी साधधानी से काम करता है। उसने मकड़े को पकड़ने के लिए पत्ती आदि टूँडनी चारी, जिसे हाथ में लेकर वह उस मकड़े को पकड़े। तभी नेरी

श्रीर बालू की दृष्टि एक साथ ही उग परचे पर पड़ी, जिसे हमने उग मलय कागज ही समझा था। वह बालू में आधा गड़ा हुआ था, श्रीर उसका एक कोना बाहर निकला था। उगी के पास मैंने किंगी जडात की लम्बी नौका के अंतरपत्तर गिगरे देखे। बहुत वर्षों से 'रे लई' उगी भोजि पंडे दंगे, क्योकि मस्तिष्क के बहुत परिश्रम करने के पछ मात में उन दुरुटों का किंगी जडात की लम्बी नौका से सादृश्य हो रहा था।

पटनाओं में तारतम्य प्रतीत हो रहा था। समुद्र के किनारे पड़ी हुई नौका से अधिक दूर नहीं, एक भोजपत्र—कागज नहीं—पर खोपड़ी का चित्र बना हुआ था। तुम पूछोगे कि दोनों में सम्बन्ध कहाँ है ? तुम जानते ही होगे कि खोपड़ी समुद्री डाकुओं का चिह्न है, विशेष कर—नहीं, यह मैं तुम्हें बाद में बताऊँगा।

“तो मैंने तुम्हें बताया ही है कि पुरजा भोजपत्र का था, कागज का नहीं। भोजपत्र स्थायी होता है। छोटी-मोटी बातें भोजपत्र पर नहीं लिखी जातीं, क्योंकि इस पर लिखने या चित्र बनाने में कागज के मुकाबले में कहीं अधिक परिश्रम करना पड़ता है। इससे ही मुझे उस पुरजे और खोपड़ी में सम्बन्ध ज्ञात हुआ। मैंने भोजपत्र की शक्ल-सूरत पर भी ध्यान दिया। यद्यपि एक कोना फट गया था, फिर भी भोजपत्र काफी लम्बा और सीधा कटा हुआ था। ऐसे ही पुरजों पर वे चीजें लिखी जाती हैं, जिन्हें लिखनेवालों का उद्देश्य चिरकाल तक सुरक्षित रखने का होता है।”

“पर,” मैंने बीच में टोका—“तुम कहते हो कि खोपड़ी का चित्र परचे पर न था, जब तुमने मकड़े का चित्र खींचा। फिर क्यों तुमने उस नौका और खोपड़ी के बीच सम्बन्ध स्थापित किया ? क्योंकि तुम्हारे कथनानुसार उस पर खोपड़ी का चित्र, तुम्हारे चित्र खींचने के पश्चात् ही (ईश्वर ही जानता है, कैसे और किसके द्वारा) बनाया गया होगा ?”

“यही तो रसका रहस्य है; यद्यपि मुझे इस समस्या को सुलझाने में अधिक मायापत्नी न करनी पड़ी। मैं ठीक मार्ग से चल रहा था, इसलिए परिणाम निश्चित ही था। उदाहरणार्थ मैंने इस भाँति सोचा—जब मैंने मकड़े का रेखा-चित्र खींचा, तब परजे पर कोई खोपड़ी का चित्र दिखाई न पड़ता था। मैंने चित्र खींच कर तुम्हें वह परचा दिया। मैं तुम्हें ध्यानपूर्वक देख रहा था, जब तक तुमने

“अब मैंने खोपड़ी के चित्र का पूर्ण रूप से अध्ययन किया। इसके बाहरी निशान भीतरी रेखाओं से कहीं अधिक साफ दिखाई पड़ते थे। इसलिये यह विदित ही था कि उष्णता सब स्थानों पर उचित परिमाण में न पहुँच पाई थी। तत्काल ही मैंने आग जलाई और परचे के प्रत्येक स्थान को ज्वाला दिखाई। पहले तो बस यही अन्तर प्रतीत हुआ कि बाहरी रेखाएँ तीव्र हो गईं, पर अधिक समय तक परचे को अग्नि के समीप रखने से परचे के चौथे कोने में कुछ रेखाएँ उभरने लगीं, जिसे ध्यानपूर्वक देखने पर मुझे पता चला कि कोई पुरुष किसी देवी के पैर पकड़े था।

“अधिक चेष्टा करने पर देवी के गले में नरमुण्डों की माला दिखाई पड़ी। मैंने उसे दुर्गा समझ लिया।”

“हा ! हा ! मैंने कहा—“कहते जाओ।”

“पर मैंने तुम्हें अभी बताया है, न कि कोई पुरुष उसके चरणों पर सिर झुकाये था। हाँ, तो मैंने उसे हस्ताक्षर समझा। चूँकि मनुष्य की पोशाक भारतीय प्रतीत होती थी, और दुर्गा भी भारतीय देवी है, इसलिये मैंने मनुष्य का नाम दुर्गादास अथवा दुर्गाचरण सोचा। पर कितनी ही चेष्टा करने पर समुद्री यात्राओं की मेरी पुस्तकों में कहीं इधर एक दो शताब्दि में किसी ऐसे डाकू का नाम नहीं मिलता।

“उस समय मुझे स्मरण आया कि दुर्गा को डाकू काली कहते हैं। काली बङ्गाल में ही क्या, भारतवर्ष के और प्रान्तों में भी डाकुओं द्वारा मानी जाती है। मेरी एक पुस्तक में सन् १८७३ के कालीचरण नामक डाकू का परिचय है। तो मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि देवी के चरण जो एक पुरुष पकड़े है, वह कालीचरण के हस्ताक्षर का ही चोतक है। मैंने हस्ताक्षर शब्द का प्रयोग किया है, क्योंकि परचे पर ऐसे ही स्थान पर वह चित्र बना था—नीचे कोने में। तुम कह सकते हो कि सम्भव है, वह देवी का चित्र किसी डाकू की भक्ति का निर्देशक

की बहुत सी कहानियाँ सुनी होंगी, पानेवालों की नहीं। यदि उस समुद्री डाकू ने धन निकाल लिया होता, तो इन किंवदन्तियों का वहीं अन्त हो जाता। मेरे विचार से तो कदाचित् उसने अपनी डायरी खो दी होगी, जिसमें उसने उस धन के छिपे स्थान के विषय में लिख रखा होगा। और इसलिये वह किसी भाँति भी उस धन को पा न सका। इसीलिए यह बात उसके साथियों को ज्ञात हो गई होगी, इसीसे उन्होंने गुप्त धन को पाने के लिये इस द्वीप में भी अधिक प्रयत्न किये; नहीं तो उन्होंने उसकी झलक भी न पाई होती। पर उनके सब प्रयत्न निष्फल हुए, और इससे ही इतनी किंवदन्तियाँ प्रचलित हो गईं। क्या तुमने कभी किसी सुविख्यात धन के इसी द्वीप के तट पर पाये जाने की बात सुनी है ?”

“नहीं।”

“पर कालीचरण का खजाना बड़ा विशाल था, यह सभी जानते हैं। इसलिए मैंने यह अनुमान किया कि अभी भी वह पृथ्वी के गर्भ में होगा, और तुम्हें भी कदाचित् आश्चर्य न होगा, यदि मैं तुमसे शपथ करूँ कि मुझे प्रतीत हुआ कि उस भोजपत्र के टुकड़े में ही उस खजाने का छिपा स्थान लिखा था—मेरा भाग्य निहित था।”

“फिर तुमने क्या किया ?”

“मैंने उस पत्थर को खुर चाँच दिया, पर कुछ फल न हुआ। मैंने सोचा कि कदाचित् गर्द को पत्त से उस पर उष्णता का प्रभाव नहीं हो रहा था। इसलिए मैंने उस पत्थर को गर्म पानी से धोया, फिर उसे मैं एलुमोनियम के बरतन में रख कर घघकती हुई अग्नि के समीप ले गया। खोदकी का भाग नीचे की ओर था। जब बरतन भलीभाँति गर्म हो गया, तो एक चिमटी से मैंने कागज उठाया, मुझे उस पर स्थान-स्थान पर कुछ अक दौल पड़े, मेरे हर्ष का क्या प्रभाव ...”

फिर उस परने को चरतन में रग, मैंने एक मिनट और गर्म किया ।
 इस बार थक साफ साफ उतर आये थे । तुम राय देरों ।”

मिरीप ने परने को गर्म कर मुझे देगने के लिए दिया । लाल
 रोगताले गये अन्न, गोपनी और देरी के लिए के बीच लिये
 हुए थे । —

इसकी सरलता में विश्वास करते हुए एक साधारण मल्लार के मस्तिष्क का माप लेने में क्या कठिनाई थी ?”

“तो क्या तुमने सचमुच इसे पढ़ लिया था ?”

“सरलतापूर्वक, इससे सहस्रों गुने कठिन परचे मैंने पढ़ लिये हैं, फिर इसकी क्या विसात ! भाग्यवश कहो अथवा मुझे ऐसी बातों में मजा ही आता है, कि ऐसे कितने ही मेरे सम्मुख आये और मेरा यह विश्वास हो चला है कि ज़रा सी मेहनत से ऐसी कोई वस्तु नहीं जिसके रहस्य का मानवी मस्तिष्क उद्घाटन न कर सके । आरम्भ में सोचना भर पड़ता है ।

इस बार—जैसा कि सभी बार होता है—मुझे यह सोचना पड़ा कि यह किस भाषा में लिखा गया है, क्योंकि प्रत्येक भाषा की गुतलिपि का स्वरूप दूसरा होगा, और उसे समझने की चेष्टाएँ भी भिन्न-भिन्न ही होंगी । अधिकांशतः प्रत्येक भाषा को लेकर देखना पड़ता है, जो बैठ जाय; पर इसमें वैसी कोई कठिनाई नहीं हुई । श्यामाचरण और दुर्गादास शब्द में जो समानता दिखाई गई थी, उससे मुझे यही ज़ेचा कि यह हिन्दी भाषा ही है, और मेरा अनुमान ठीक निकला, नहीं तो मुझे फ्रेंच, स्पेनिश, अँगरेज़ी, बँगला आदि भाषाओं का सहारा लेना पड़ता । खैर, भाषा हिन्दी है—ऐसा मैंने निश्चय किया ।

“तुम देखते ही हो कि शब्दों के बीच में स्थान नहीं छोड़े गये हैं । यदि स्थान छोड़े जाते, तो मेरे लिए काम करना बड़ा सहज हो जाता । मैं छोटे-छोटे शब्दों से आरम्भ करता और उनमें कई बार व्यवहार किये जाने वाले शब्दों का आसानी से पता लगा लेता । इसलिए अब मुझे अधिक व्यवहार में आने वाले और कम व्यवहार में आने वाले शब्दों की तालिका बनानी पड़ी ।

किन्तु उस परन्ते को चरतन में रखा, मैंने एक मिनट और गर्म पि इस बार अक माफ़-माफ़ उतर आये थे । तुम स्वयं देखो ।”

गिरध ने परन्ते को गर्म कर मुझे देखाने के लिए दिया । रोशनाई से ये अक्षर, गोपनी और देवी के निज के गीत हुए थे —

मे न डाल कर, मैं बताये देता हूँ कि जहाँ वह मकड़ा गिरा, उस बिन्दु को वृक्ष से मिला कर, उस सीध में ५० फुट की दूरी पर खोदने से मुझे वह अतुल धन-राशि मिली।”

“पर यह तो बताओ,” मैंने पूछा, “पहली बार क्यों गलत स्थान पर खोदने लगे थे ?”

“ऐसा हमारे कल्लू द्वारा चारों ओर पहिचानने में भूल करने के कारण हुआ। उसी से यह फर्क पड़ गया।”

“बस, एक बात और बताओ, उस गड्ढे में इतनी हड्डियाँ क्यों पड़ी थीं ?”

“भाई, इसका उत्तर मैं बिलकुल ठीक तो नहीं दे सकता, पर मेरा एक अनुमान है। कालीचरण भयकर दस्यु था, वह किसी का भरोसा नहीं कर सकता था और इसलिए जब मजदूर खुदाई कर रहे थे, तो उसने बन्दूक की मूठ के वारों से मजदूरों को उसी में धराशायी कर दिया। उस खाई में इस भाँति कितने पुरुष सो गये—दस या बारह, कौन कह सकता है ?”

उदाहरणार्थ— : का ८ बार प्रयोग हुआ

, का १० ...

• का ६ ...

। का ८ ...

अब जानने दो, हिन्दी के शब्दों में सबसे अधिक कौन प्रयुक्त होता है—क और छ। द, र, म, न ..आदि आते हैं, तो : के लिए क रग रग, के लिए द रग कर और । के लिए र और म रग कर मने देगा, दो एक शब्द ठीक आने लगे। अब हिन्दी में अर्द्ध शब्दों में म और न का बहुत उपयोग होता है। म ठीक हो ही गया था, कउ पाा चला कि न के लिए—प्रयोग में लाई गई थी।

इसी प्रकार मर शब्दों का पाा चल गया, कुछ के लिए तो कई तरह अ-दत्त बैठना पड़ा और अन्त में मने पुरजा या पग—तुम्हें क्या करना है। हमारा करना है—क्या तुम्हारा पाग मोने का एक मकड़ है ? मोहन मगन ने एक दूसरी। उत्तर पुरी की और । अगली पल मगन ने मने पा दे, मगन लटकी हुई गोपनी की बायीं आँख में लाला डालना है। बीस मने पा डार मने पा हुआ। आगे ने पनाम

मे न ढाल कर, मैं बताये देता हूँ कि जहाँ वह मकड़ा गिरा, उस बिन्दु को वृत्त से मिला कर, उस सीध में ५० फुट की दूरी पर खोदने से मुझे वह अतुल धन-राशि मिली ।”

“पर यह तो बताओ,” मैंने पूछा, “पहली बार क्यों गलत स्थान पर खोदने लगे थे ?”

“ऐसा हमारे कल्लू द्वारा बारीं आँख पहिचानने में भूल करने के कारण हुआ । उसी से यह फर्क पड़ गया ।”

“बस, एक बात और बताओ, उस गड्ढे में इतनी हड्डियाँ क्यों पड़ी थीं ?”

“भाई, इसका उत्तर मैं बिलकुल ठीक तो नहीं दे सकता, पर मेरा एक अनुमान है । कालीचरण भयकर दस्यु था, वह किसी का भरोसा नहीं कर सकता था और इसलिए जब मज़दूर खुदाई कर रहे थे, तो उसने बन्दूक की मूठ के वारों से मज़दूरों को उसी में धराशायी कर दिया । उस खाई में इस भाँति कितने पुरुष सो गये—दस या बारह, कौन कह सकता है ?”

उसर का महल

सारा दिन मुझे घोंडे पर चलने ही बीता था। आकाश में बादल काफी नीचे प्रतीत हो रहे थे, जब मैंने पेड़ों के बीच से ऊसर के महल को देखा। मैं कार नहीं मरना स्वी, पर उन्हें देखते ही मेरा हृदय एक अफगनीय अपरिचित व्यथा से भर उठा। मैं कहता हूँ अफगनीय, क्योंकि मेरे सन्निध का बोझ उन किन्हीं चिन्तों से हलका न हुआ, जो किसी सुन्दर स्त्री को देखने से उत्पन्न होती हैं। मैंने अपने सम्मुख के दृश्य ही ओर देखा—पर तो देखा, पर के चारों ओर की परिस्थिति को देखा, पर मेरे हृदय में उमाद का संसार न हुआ। जीवन का सारा निर मेरे सम्मुख था। उसमें आगे दिखाना मेरे लिये सारा न था और न मुक्त पग-ड ही था। मेरा हृदय बैठना ही गया। यह क्या था—मेरे पर उमड़ने लगा, जिसमें मैं जानना मनाना उठा। ऊपर के मन्द मन्द, ऊनी भी दिखता थी? अतः उमाद भी? अतः मेरे लक्ष्य की ओर बढ़ने में ही सारा आसक्ति था।

सत्ताह तक वहीं रहना था। उस महल का स्वामी सलीम मेरा बड़ पुराना मित्र था। बचपन से ही हम एक दूसरे को जानते थे, पर हम लोगों को मिले हुये बहुत वर्ष हो गये थे। जब दूर देश में मुझे उसका पत्र मिला, तो मुझसे बिना आये न रहा गया। उसकी लिखावट से ही लिखनेवाले की बेचैनी का आभास होता था। उसने तीव्र शारीरिक वेदना का वर्णन किया था—उसकी दिमागी बेचैनी का भी उसमें जिक्र था और उसने मुझसे अपने अकेले सुहृद के नाते अनुरोध किया था कि मैं उसके पास जा कर उसके कष्ट में कमी करने की चेष्टा करूँ। उसकी प्रार्थना ने इतना दर्द था कि मैं उसको पूर्ण करने से पाँछे हट ही न सकता था और इसीलिये इतने शीघ्र ही मैं उसके महल के पास पहुँच गया था।

यद्यपि छुटपन में हम अभिन्न मित्र थे, पर सच पूछो तो मैं उसके विषय में अधिक न जानता था। वह चुपचाप जो रहता था। पर मुझे इतना पता था कि उसके महान् वंशजों के विषय में यह प्रसिद्ध था कि उनके छयाल बड़े वारीक होते थे। उन नाजुक दिमागों की दान-शीलता भी प्रसिद्ध थी। यह भी मैं जानता था कि उस वंश की जड़ कभी भी मजबूत नहीं हुई, एक-एक सतान द्वारा वंश किसी प्रकार चलता भर रहता था। यही सब मैं अपने मस्तिष्क में उलट-पलट रहा था। मैंने सोचा कि यही बात थी, जो परंपरा से ऊसर के महल का स्वामी उसका एकमात्र अधिकारी होता रहा था—यह जानते हुए कि उसके पश्चात् उसकी सन्तान उसकी एकमात्र अधिकारिणी होगी। और इसीलिये धीरे-धीरे उस वंश को भी लोग ऊसर वंश ही समझने लगे थे।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि घोंडे ने उतर कर महल देखने से, दृश्य में अधिक परिवर्तन न हुआ, मेरे भय में हुई। मुझे भूत-प्रेत आदि में विश्वास नहीं है, पर पता नहीं

समय में भगमीन था। घर के बगल में ही एक गहरा तालाब था। गहरा में डूबलिये जाता हूँ, क्योंकि उसमें घर की परछाईं भली-भाँति दिखाई पड़ती थी और उस समय मेरे भविष्य में एक हान्यकारक विपत्ति का उद्भव हुआ। तो जानते हो, मैंने क्या सोचा कि ऊपर का मड़ल हवा पर की चोरी बन्द न थी। उसके नांगे और को बाहु तक में चढ़ आसोपास था, कुछ पानी निम्नत्वता थी कि मैं चिपक गया।

यह सब जामन आस्था का मय समक कर मैं भीक पत्र और घर बचन की और नीचे ही में देखने लगा। सबसे पहली बात जो मुझे लक्ष्य की, वह उसकी प्राचीनता थी। शनादिया ने गहरा का रंग उदा दिया था। ऊपर की नीलामी पर स्थान स्थान पर काँडे लगे रहीं थी और वे नीचे में जाने लगे हुये थे। पर कोई दिग्गज कल्पना दृष्टि को रक्त नहीं हो। थी। मड़ल का काँडे भी अथ मिर नहीं पड़ा था, मरने के बाद हीट डूबने लगी प्रतीत होती थी। उस मकान की पनाहट ही कुछ दिखती थी। हाँ, वही वही नक़्शी का काम था, यह ऊपर मड़ल का था। पर इसका और दूसरा चिह्न पर चढ़ भी प्रभाव न पड़ा था, कि दुर्भाग्य का प्रभाव में प्रतीत होती थी।

मुझे घूर कर देखा और आगे बढ़ गया। नौकर ने दरवाजा खोल दिया और मुझे अपने मालिक के सम्मुख उपस्थित किया।

जिस कमरे के भीतर मैंने स्वयं को पाया, वह बहुत बड़ा और ऊँचा था। खिड़कियाँ लम्बी-लम्बी और दूर-दूर पर धित थीं। काम किये हुये काँच के बीच से रोशनी छन-छन कर आ रही थी, जिससे सब वस्तुये साफ-साफ दिखाई पड़ रही थीं—यद्यपि उतनी रोशनी में कमरे के कोनों को देखना संभव न था। दीवारों पर गहरे रंग के परदे लगे थे। फर्नीचर कमरे में बहुत कम था। कुछ किताबें और कुछ गाने बजाने का सामान इधर-उधर फर्श पर पड़ा था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मुझे शोक-सागर में लाकर छोड़ दिया गया था। चारों ओर शोक दृष्टिगत हो रहा था।

मेरे भीतर जाने पर सलीम उठा। वह अभी तक मसनद के सहारे लेटा था। उसने बड़े तपाक से मेरा स्वागत किया। पहले तो मुझे उसमें आधिक्य का आभास हुआ, पर फिर मुझे याद आया कि मेरा दोस्त दुनियावी आदमी न था। उसके चेहरे पर एक नजर फेकते ही मुझे उसके सच्चेपन का पता चल गया। हम बैठ गये, और कुछ क्षणों तक, जब कि वह चुप था, मैं उसकी ओर देखता रहा। कुछ दया थी मेरी निगाह में, कुछ दहशत थी। सच पूछो तो कोई मनुष्य इतने कम समय में इतना अधिक नहीं बदल सकता, जितना ऊसर सलीम बदल गया था। ज़रा कुछ मुश्किल से मैंने अपने सामने बैठे पुरुष को पहिचाना—ग्रोफ़, वही सलीम ऊसर था। फिर भी उसके चेहरे पर एक अद्भुत भाव सदा मौजूद था। उसकी बड़ी आँखों में कुछ चमक-सी थी, ओठ कुछ पतले थे, जो इस समय नीले हो रहे थे, फिर भी बहुत सुन्दर प्रतीत हो रहे थे। सुन्दर सुग्गे की-सी दली नाक थी और गोल ठोटी। साफ रेशमी वाल थे, पर माथे पर कुरियाँ पड़ चली थीं, जो उसकी परेशानी को गवाही देती थीं। और

अधिक रोशनी में उसकी आँखों को तकलीफ होने लगती थी और कुछ तारवाले वाद्यों से उसे रोमांच हो आता था।

सराश यह कि मैंने उसे भयभीत पाया। “मैं मर जाऊँगा,” उसने कहा—“इसी गडबडी में मेरी मृत्यु हो जायगी। इस भाँति में सदा के लिए पृथ्वी पर से उठ जाऊँगा। मुझे भविष्य में आने वाली घटनाओं की चिन्ता नहीं है, उनके फलों की अवश्य है। मैं अपनी आत्मा का परिणाम नहीं सोच पाता। मुझे अपने भय का परिणाम शांत नहीं हो पाता है, न उसकी रूप-रेखा से ही मैं अवगत हूँ, पर इतना मैं अवश्य जानता हूँ कि ऐसी परिस्थिति अधिक समय तक नहीं टिकने की। मुझे शीघ्र ही जीवन और चिंतन शक्ति से हाथ धोकर ‘भय’ से घोरतम युद्ध करना होगा।”

बीच-बीच में कुछ ऐसे चिह्न उसके वार्त्तालाप में प्रकट हो जाते थे, जिनसे मैंने उसकी आन्तरिक दशा का कुछ अनुमान लगाया। जिस भवन में वह रहता था उसके विषय में कुछ अद्भुत विचारों ने मेरे मित्र के हृदय में स्थान कर लिया था। उस घर से वह कभी बाहर न निकलता—उस घर का कौन-सा प्रभाव उस पर था, यह भी वह न जानता था; पर उसके हृदय पर एक अज्ञात ब्रेम सदा रखा-सा रहता था। उस घर की दीवारें उसे काट खाने को दौड़ती थीं। कुछ भायँ-भायँ-सा करता रहता था। उस समय उसे ऐसा प्रतीत होता, जैसे वह भुतरे घर में रहता हो।

इस सब का कुछ कारण भी था। जहाँ तक वह जानता था, रुमार में एक बहिन को छोड़ कर और उसका कोई न था। उसको बहिन बहुत दिनों से अस्वस्थ थी और ऐसा प्रतीत होने लगा था कि वह इस काया का शीघ्र ही परित्याग कर देगी। इन लम्बे वर्षों में वही सलोम की एकमात्र साथिन रही थी। “उसके मर जाने से,” मेरे मित्र ने कहा—“ऊसर वंश का मैं अन्तिम प्राणी शेष रहूँगा।” जब

रुद्र रुद्र रुद्र रुद्र था, तभी रीजवा बेगम—गद्दी उगली बरिन का ना र
 था, जहाँ आर स दुग्गा आर धोर में चली गई, उन्होंने मेरी उरारिया
 लहर न मी था। इसे देना कर मुझे अपना आश्चर्य हुआ, भा
 भी मन न दुआ, पर यदि कोई इगला कारण पूछे, तो मैं बताने में
 समर्थ आ गया हूँ। रुद्र न रुद्र मरने की जगह में मर गया था।
 मेरे देह में रुद्र रुद्र दिगगडे पड़ना गये, उगली देह का ही अस्वाभाव
 बन गई। रुद्र जगह में रुद्रों को दे उर बन्द हो गया, तो अकस्मात
 नर रुद्र रुद्र भाद पर पड़ा, रुद्र का मुँह पीला पड़ गया था। अपने
 हाथों में रुद्र मरी आर ओर ओर रुद्र रुद्र मराने की चेष्टा
 कर रहा था।

ऊसर का महल

बना दी थी, जिससे उसके चारों ओर—उसके सम्पर्क मात्र से शोक छा जाता था। ऐसी शोक की मूर्ति को प्रसन्न कर सकने की किसमें सामर्थ्य थी ?

जीवन भर मैं उन बरतों को न भूल सकूँगा, जो मैंने अपने मित्र ऊसर के साथ बिताये। फिर भी यदि आप समझें कि मैं ठीक-ठीक बता सकूँगा कि वह क्या पढ़ता था अथवा क्या किया करता था, तो आप भ्रम में हैं। उसके जीवन सम्बन्धी अपने अनोखे विचार थे, जिनमें अस्वाभाविकता की मात्रा अधिक थी। आज भी उसका वार्त्तालाप मेरे कानों में गूँज उठता है। उसकी चित्रकला भी कुछ ऐसी ही थी; कुछ शीतलता उसमें थी, जिसकी स्मृति मात्र से आज भी मैं काँप उठता हूँ। लिखित शब्दों में चित्रित विचारों को प्रकट करने की चेष्टा-करना सर्वथा निष्फल प्रयास नहीं तो और क्या है ? पर एक बात तो तय है कि उसके भाव इतने सरल होते थे, उसकी योजनाएँ इतनी नम्र होती थीं कि दर्शक भयभीत हो जाता था। यदि कभी किसी मानव ने भावना चित्रित की है और उसमें उते किंचित भी सफलता मिली है, तो वह सलीम ऊसर ही था। कम से कम मेरे विषय में तो यह बात लागू थी ही। कनवास पर मेरी दृष्टि पड़ते ही एक अजीब सिहरन से मैं भर उठता।

एक दृष्टान्त इस दिशा में आपका सहायक होगा। मेरे मित्र ने एक ऐसी चौकोर खोह या सुरङ्ग का दृश्य दिखाया था, जिसका न ओर था न छोर। उसमें कोई द्वार या खिड़की तक न थी, फिर भी पूर्ण सुरङ्ग में एक ऐसी घूमती हुई ज्योति थी जिससे दर्शक भयभीत हो जाता था। चित्र इतना सुन्दर बना था कि सुरङ्ग की गहराई का उससे अन्धा भान होता था।

संगीत के विषय में भी मैं अपने मित्र की विचित्रता का वर्णन कर चुका हूँ। कुछ बाजों को छोड़ कर झौरों का सुनना भी वह सहन

बड़ा भारी था और खुलते तथा बन्द होते समय बड़ी भयावनी आवाज़ करता था ।

उस बोझ को पृथ्वी पर रख कर हम शोकाकुल हृदयों से मुड़ने ही वाले थे कि भाई अपनी बहिन की लाश का मुख देखने का लोभ सवरण न कर सका । उसने ताबून का ढक्कन खोल डाला । भाई और बहिन के मुखों में अद्भुत मादरय था, यह मैंने लक्ष्य किया । ऊसर को कदाचित् मेरी भावना का ज्ञान हो गया, क्योंकि उसने उसी समय मुझे टूटे-फूटे शब्दों में सूचित किया कि वे जुड़वा भाई-बहिन थे और उन दोनों में सदा एक अज्ञात-सा सम्बन्ध स्थापित रहता था । उस रोग ने जिसने उस युवती को असमय में ही काल-कवलित कर दिया था, युवती के मुख और वस्त्र पर कुछ नीली-सी आभा भी छोड़ दी थी और ओठों पर एक हलकी सी मुस्कान, जो मृत के मुख पर अत्यन्त भयानक प्रतीत होती थी । हम लोगों ने फिर ढक्कन रख कर कीले जड़ दीं और दरवाज़ा मज़बूती से बन्द कर हम उस भयावने तहज़ाने से निकल कर रहने वाले कमरे में आये ।

कुछ दिनों तक तो मेरा मित्र अथाह शोक-मागर में डूबता-उतराता रहता । उसका साधारण मुख-विन्यास विनष्ट हो गया था । साधारणतः जिन कृत्यों में वह लीन रहता था, उनकी ओर वह आँखें उठा कर भी न देखता । वह एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमता फिरता । उसके घूमने में कोई प्रयोजन दृष्टिगत न होता । उसके मुख पर अब पीलेपन के साथ कालिमा भी आ रही थी । उसके नेत्रों की चमक लुप्त हो गई थी । उसके स्वर में भी अस्थिरता (एक अजीब रोखलापन) दृष्टिगत होती थी । कभी-कभी तो मैं सोचने लगता कि उसके मस्तिष्क पर किसी गुप्त रहस्य का बोझ था, जिसके कारण वह अविरत चिंतन में निमग्न रहता था । पर उन रहस्य को बताने की उसमें शक्ति न थी ।

कभी कभी मुझे अपने मित्र में पागलपन के चिह्न भी दिखाई पड़ते ।

समय कता था। उठ किन पुस्तक को अधिक पसन्द करता था, यह भी
 नहीं बतलाया था, क्योंकि उन दिनों वह बड़ा अनमना सा रहता था।

तब हम दो हमारे बान के दिन खरीद दो रटे थे, जब एक सप्ताह
 का समय मुक्त था। वह सप्ताह प्रथम द्वय लोक में नहीं। उसने यह
 बात प्रकट की कि हमारे पास कि उसकी पहिले बहा के लिए तमाम के
 लोने हमारा ही चार, तब उन दो रपों तक बाहर ही खाना चाहेगा।
 यह कहने के बाद कि वह जान भी कुछ कमरे में। उनमें से किसी में भी
 नहीं जाना समझता था। उसी जा सकती थी। एका करनी में क्या साया
 कि वह रहने था, यह भी प्रतीत नही समझ पाया है। कम से कम
 उनके भाई ने ही उठ कारण बताया—मैंने कुछ विशेष किस्म का था,
 कि किने कुछ दिनों तक लड़कियाँ रहना चाहिये। कदाचित् उनके
 सम्बन्धों के अनुसार निम्नलिखित का उन्होंने किसी दृष्टि का मन्देश भी,
 और फिर उठे हुए हम को लगे तक पाठे जाना था, वह स्थान की ही
 बात थी। मैं भी वह बहुत दिनों में आया था, उस दिन

थी। उसके पश्चात् मैंने फिर पुस्तक पढ़नी चाही। एक
की—जिस प्रकार का वर्णन मैं पुस्तक में पढ़ता था,
ज मुझे इमारत के किसी सुदूर भाग से आती हुई प्रतीत
अत्यन्त भय हुआ। शीघ्रतापूर्वक उठ कर मैं ऊसर की
बढ़ा। उसका शरीर पूर्ववत् धीरे-धीरे हिल रहा था, पर
पत्थरवत् प्रतीत होने लगा था। जैसे ही मैंने उसके कर्ण
वह चौंक पड़ा। उसके ओठों पर एक हलकी मुस्का
मैंने उसे अस्पष्ट रूप से बोलते सुना। यह प्रत्यक्ष था कि
शक्ति का शान न था। उसकी ओर झुकने पर मैंने उ
—“नहीं सुनते हो ! हाँ, मैं सुन रहा हूँ। बहुत समय से
से, बहुत घण्टों से, बहुत दिनों से मैं यह सुनता आ रहा
तब न होता था। ओह, मैं कितना दयनीय व्यक्ति हूँ
करो। मुझे बोलने की हिम्मत न होती थी। हम लोगों
गड़ दिया है। क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया कि मेरी शक्ति
हीक्षण है ? मैं अब तुम्हें बताता हूँ कि मैं इस समय उ
हिलते हुये सुन रहा हूँ। मैं बहुत पहले से सुन रहा
दिनों से; पर मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी—मेरी बोल
ही पड़ रही थी। ओह हा ! आज उस कहानी के नाय
पडो का द्वार तोड़ जाला है। कहो, क्या वह अपनी
तर बाहर नहीं निकल सकती ! ओह, मैं कहाँ भाग पा
र क्षण भर में यहाँ न आ जायगी ? क्या वह मेरे पा
लाहना देने के लिये जल्दी नहीं कर रही है ? क्या मैंने
पदधानि नहीं सुनी है ? क्या मैं

उसको सुन नहीं सकता हूँ ?

और चिल्ला कर कहने

इस समय वह द्वार के बाहर

उसके हाथ में एक लैम्प था। उसका मुख पूर्ववत् पीला था; पर उस समय उसके नेत्रों में एक अद्भुत, किन्तु भयावर्णी ज्योति दिखाई पड़ रही थी। इससे मेरे रोंगटे राडे हो गये, पर जिस भयानक एकांत में मैं था, उससे तो यह कुछ अच्छा ही था, अतः मुझे ऊसर के आगमन में सतोष ही हुआ।

“और तुमने इसे नहीं देखा?” उसने अचानक पूछा; कुछ देर तक वह मेरी ओर बिना पलक झपकें देखता रहा था—“तो तुमने इसे नहीं देखा है? परन्तु ठहरो! तुम अभी देखोगे।” यह कह कर उसने लैम्प को सफाई से ढँक दिया और एक लिडकी खोल दी। राहर का तूफान भीतर प्रतीत होने लगा।

इतनी जोर की वायु का झोंका आया कि हमारे पैर उखड़ गये। तूफानी रात होने पर भी अत्यंत सुन्दर दृश्य था, क्योंकि भयानकता में भी एक विशेषता होती है। वायु कभी एक ओर से बहती, कभी दूसरी ओर में। बादल इतने घने थे कि प्रतीत होता था कि मुख को स्पर्श कर रहे थे। हम लोग चन्द्रमा या तारे न देख सकते थे। हाँ, कभी-कभी विद्युत अवश्य चमक कर अपनी छटा दिखा जाती थी। कुछ तरल सी वस्तु हमारे चारों ओर फैली-सी प्रतीत होती थी। सारी इमारत उसी में उतरा रही थी।

“तुम्हें इसे नहीं देखना चाहिये।” मैंने कहा। उने में लिडकी के पान से एक कुन्नी की ओर ले गया—“तुम्हें ऐसी बातों से भ्रम हो सकता है।

विद्युत की चमक कोई अनोखी बात नहीं।
हम को लेनी वायु में ठट्क बहुत है
और यह प्रिय उपन्यास,
हम लोग इस

मैं देखा कि घटी नद सख्य में ताकता हुआ बैठा रहता और ऐसा प्रतीत होता कि नद अदृश्य को देख अथवा सुन रहा हो। इसलिये हमने कई आश्चर्य का वात नहीं, यदि मैं कहूँ कि उमकी दशा में मुझे भय हुआ, यही बात कि मैं भी उमी दशा को प्राप्त होने लगा। धीरे धीरे मैंने अपने ऊपर भी एक अद्भुत गाम्भीर्य आनी लक्ष्य की।

मैं गया बेमन हो तटस्थाने में खाने के साथ। अथवा आठवें दिन मुझे दुःखिन्ताओं ने पूर्ण रूप से आ घेरा। घंटे पर घंटे नील रहे मे, और मुझे निद्रा नहीं आ रही थी। उन दिनों में मुटुद्वारा पान के लिये मैंने पुनः दम लगा दिया। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा, कुछ दिनों में ही ऐसा कि उस समय के अन्तर्द्वारा आवागमन का कारण उमका बनना-बनना था, जिससे मैंने प्रभाव दिखाने निम्न कर दी। मैंने पर उमी प्रभाव लाया था, जिस प्रकार मानुषिक लक्ष्य सामग्य के तत्त्व पर मैंने लक्ष्य में लाया किया है। यह मेरा साध प्रयत्न निम्न निम्न है। एत

उसके हाथ में एक लैम्प था। उसका मुख पूर्ववत् पीला था; पर उस समय उसके नेत्रों में एक अद्भुत, किन्तु भयावनी ज्योति दिखाई पड़ रही थी। इससे मेरे रोंगटे खड़े हो गये; पर जिस भयानक एकांत में मैं था, उससे तो यह कुछ अच्छा ही था, अतः मुझे ऊसर के आगमन से सतोष ही हुआ।

“और तुमने इसे नहीं देखा?” उसने अचानक पूछा, कुछ देर तक वह मेरी ओर बिना पलक झपकें देखता रहा था—“तो तुमने इसे नहीं देखा है? परन्तु ठहरो! तुम अभी देखोगे।” यह कह कर उसने लैम्प को सफाई से ढँक दिया और एक खिड़की खोल दी। बाहर का तूफान भीतर प्रतीत होने लगा।

इतनी जोर की वायु का झोंका आया कि हमारे पैर उखड़ गये। तूफानी रात होने पर भी अत्यंत सुन्दर दृश्य था, क्योंकि भयानकता में भी एक विशेषता होती है। वायु कभी एक ओर से बहती, कभी दूसरी ओर से। बादल इतने घने थे कि प्रतीत होता था कि मुख को स्पर्श कर रहे थे। हम लोग चन्द्रमा या तारे न देख सकते थे। हाँ, कभी-कभी विद्युत अवश्य चमक कर अपनी छटा दिखा जाती थी। कुछ तरल-सी वस्तु हमारे चारों ओर फैली-सी प्रतीत होती थी। सारी इमारत उसी में उतरा रही थी।

“तुम्हें इसे नहीं देखना चाहिये।” मैंने कहा। उसे मैं खिड़की के पास से एक कुरसी की ओर ले गया—“तुम्हें ऐसी बातों से भ्रम हो सकता है। ऐसे अवध में विद्युत की चमक कोई अनोखी बात नहीं। हम को खिड़की बन्द कर लेनी चाहिये थी। वायु में ठठक बहुत है और यह तुम्हें कष्ट पहुँचायगी। यह लो, अपना एक प्रिय उपन्यास, अथवा मैं ही इसे पढ़ता हूँ, तुम चुपचाप बैठ कर सुनो। हम लोग इस भयानक रात्रि को साथ-साथ व्यतीत करेंगे।”

वह एक साधारण पुस्तक थी, और मैंने उसे ऊसर की प्रिय पुस्तक

महात्मा ही में कह दिया था। मेरे मित्र का आदर्श अत्यन्त उच्च था और उच्च साधारण पुस्तकों में अब सज्जा न आता था। परन्तु वही पुस्तक मुझे पर्याप्त थी। मैंने सोचा कि कदाचित् मैं इस प्रकार अपने मित्र के समित्त को उनमें न पढ़ने न बचना सकूँ। आरम्भ में यह न पढ़ना ही मेरे अनेक प्रयासों का पूर्ण स्वयं प्रयत्न हुआ, क्योंकि मेरे मित्र का पुस्तक सुनने से बहुत अधिक तो प्रभाव पड़े ही।

मैंने कहा कि इस अथ नक़ल आया था, जो यमनी का नायक था। वह स्कूल में मुझे साहित्य न पढ़ा देने के कारण उसे नानापूर्वक लक्ष्य पर डाल दिया गया था।

जब यह साहित्य समाप्त हो गया था, तब मैं क्षण भर के लिए रुका, क्योंकि मैंने अपना पुस्तक दिया, मैं दास के साथ नहीं पढ़ सका। किन्तु मैंने यह नक़ल दिया था, कि मुझे इससे अधिक किसी सुदूर भाग में पढ़ाया जाय। मैंने अपने मित्र को मुनासिब बताया। फिर मैं पुस्तक पढ़ रहा था। मैंने यह आदर्श ही कि मैंने यह दास का एक मुनासिब बताया। इस आदर्श को मैंने स्वीकार न था। मैंने यह भी कहा, परन्तु इससे मुझे। मैंने यह भी कहा, परन्तु इससे मुझे। मैंने यह भी कहा, परन्तु इससे मुझे।

की पुष्टि होती थी। उसके पश्चात् मैंने फिर पुस्तक पढ़नी चाही। एक घात मैंने लक्ष्य की—जिस प्रकार का वर्णन मैं पुस्तक में पढ़ता था, वैसी ही आवाज़ मुझे इमारत के किसी सुदूर भाग से आती हुई प्रतीत होती थी। मुझे अत्यन्त भय हुआ। शीघ्रतापूर्वक उठ कर मैं ऊसर की कुरसी की ओर बढ़ा। उसका शरीर पूर्ववत् धीरे-धीरे हिल रहा था, पर उसका मुख पत्थरवत् प्रतीत होने लगा था। जैसे ही मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा, वह चौंक पड़ा। उसके ओठों पर एक हलकी मुस्कान खेल गई, और मैंने उसे अस्पष्ट रूप से बोलते सुना। यह प्रत्यक्ष था कि उसे मेरी उपस्थिति का ज्ञान न था। उसकी ओर झुकने पर मैंने उसे यह कहते सुना—“नहीं सुनते हो ? हाँ, मैं सुन रहा हूँ। बहुत समय से, बहुत मिनटों से, बहुत घण्टों से, बहुत दिनों से मैं यह सुनता आ रहा था, पर मुझे साहस न होता था। ओह, मैं कितना दयनीय व्यक्ति हूँ ! मुझ पर दया करो। मुझे बोलने की हिम्मत न होती थी। हम लोगों ने उसे जिन्दा गाड़ दिया है। क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया कि मेरी भव्य शक्ति अत्यन्त तीक्ष्ण है ? मैं अब तुम्हें बताता हूँ कि मैं इस समय उसे कफन में भीतर ढिलते हुये सुन रहा हूँ। मैं बहुत पहले से सुन रहा था—हाँ, कई दिनों से; पर मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी—मेरी बोलने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। अब हा ! आज उस कहानी के नायक ने साधु की ओपडी का द्वार तोड़ डाला है ! करो, क्या वह अपना कफन तोड़ कर बाहर नहीं निकल सकती ! ओह, मैं कहाँ भाग कर जाऊँ ? क्या वह क्षण भर में यहाँ न आ जायगी ? क्या वह मेरे पास आकर मुझे उलाहना देने के लिये जल्दी नहीं कर रही है ? क्या मैंने सीटी पर उसकी पदध्वनि नहीं सुनी है ? क्या मैं भयानक रूप से उसके धड़कते हुये हृदय को सुन नहीं सकता हूँ ? पागल !” इसी समय वह उठ खड़ा हुआ और चिल्ला कर कहने लगा—“पागल ! मैं तुम से कह रहा हूँ कि इस समय वह द्वार के बाहर खड़ी है !”

बावरी शराब

रजीत की सैकड़ों ज़यादतियाँ मैं सह चुका था, पर जब उसने मुझे बेइज्जत करने पर ही कमर बाँधी, तो फिर मैंने बदला लेने की ठानी। सोचा—रहो बच्चू, यदि तुम्हें इसका मजा न चखाया तो मैं असल तुर्क नहीं! पर मैं ऐसा भोला-भाला न था कि उसे आपने दिल के मन्सूज़ों की मलक भी लगाने देता।

आखिरकार समय आ ही गया था उससे बदला लेने का—भरपूर बदला, जिसे जन्म भर न भूले—जन्म भर ही क्या यदि उसका पुनर्जन्म हो तो भी उसे याद रखे। पर मैं अपने को खतरे में न डालना चाहता था। 'साँप भी मरे और लाठी भी न टूटे!' मुझे इस बात का पूरा भरोसा था कि उससे भरपूर बदला लेने से मेरे दिल को तसल्ली पहुँचैगी।

रजीत वैसे तो बड़ा भला आदमी था। यदि उसमें एक कमी न होती तो मैं उसे अवश्य ही भ्रष्टा की दृष्टि से देखता। उसे गर्व था शराब के विषय में अपनी जानकारी पर। हुँह, कितने कम हिन्दुस्तानी शराब के विषय में कुछ भी जानते हैं। इन्हीं पानी पीना आता है पानी, शराब तो ज़रा-सी ओठों से लगी कि ये—

‘मदहोश बना दे मुझे

मदहोश बनाने वाली!’

गुन-गुनाने लगते हैं। ये दोआवा के निवासी मराठों और बगालियों को शराब के बारे में चाहे बेवकूफ बना लें; पर मुझे, एक असल तुर्क को, ये अपनी चाल-बाज़ी में नहीं फँस सकते। पर इतना तो मैं

सालना था कि रज्जवी को पुगनी शराबों के निषेध में जानकारी रखने की शक्ति लगान दे। इस निषेध में मेरा उसमें अधिक मत भेद भी न था। मैं स्वयं पुगनी शराबों का व्यापार करने में निपुण था।

परन्तु निषेध का उभारना था। यदि दिल्ली आगोद प्रमोद में बन्द रहता तो, तो लगनरु उसने एक क्रदम आगे ही रहता था। वह निषेध रज्जवी ने मेरा लगा हुआ था। उस दिन मैं मेला देना कर घर लौट रहा था। रज्जवी दि साँठ दिया। बड़े तसक से सलाम पहरसी हुई। रज्जवी ने उन दिन जोगी से शराब न पड़े भी। नौली का सा मन्त्रित्व बना रहता था। फिर घर पर सोल दोरी श्रीर पंग में पूँरु पड़िन रहे थे। मैं तो उसका भिन्न कर कम प्रसन्न न हुआ।

“बावरी शराब !”

“और मैं उस शक को दूर करना चाहता हूँ ।”

“बावरी शराब !

“और चूँकि तुम्हें इस समय फुरसत नहीं है, इसलिये मैं मन्नुलाल के पास उसकी शिनाख्त के लिये जा रहा हूँ ।”

“मन्नुलाल ! उसे तो ताड़ी और अगूरी शराब में भी भेद न मालूम होगा ।”

“और तब भी कुछ बेवकूफ कहते हैं कि वह तुम्हारी भाँति ही निपुण है ।”

“चलो, हम चले ।”

“कहाँ ?”

“तुम्हारे तहखाने में ।”

“नहीं दोस्त, मैं तुम्हें व्यर्थ ही परेशान नहीं करना चाहता । मैं देख रहा हूँ कि तुम कहीं न्योते में जा रहे हो । मन्नुलाल...”

“नहीं, मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ—चलो ।”

“नहीं दोस्त, नहीं । तुम्हें शायद जुकाम हो गया है और मेरे तहखानों में बड़ी सीलन है । उसमें दीवारों और छत सभी पर शोरे की परत जमा रहती है ।”

“तो इससे क्या । मैं चलने को तैयार हूँ । मामूली जुकाम है । ‘बावरी शराब’ ! अवश्य ही तुम्हें धोखा दिया गया है । और मन्नुलाल ! उन्ने तो ताड़ी और अगूरी शराब में फर्क निकालने की भी तमीज़ नहीं है ।”

यह कह कर रजीत ने मेरा हाथ पकड़ा और तेजी से मुझे मेरे घर की ओर ले चला । इतनी उत्कटा थी उसे । उस समय मेरे घर पर कोई नौकर-चाकर न थे । मैंने उनसे कह दिया था कि मैं दूसरे दिन सुबह के पटले न लौटूँगा और उन्हें चेतावनी दे दी थी कि वे घर ने

बाहर न निकल । मैं जानता था कि ये दृश्य काफी होंगे उनके रात भर घर पर न रुकने के लिये ।

मैंने दो मगान उठाने । एक मैं साथ लिये रहा, दूसरा मैंने रज्जवी की दिशा । फिर कड़े चमरी म लो हूँ हम गीटियाँ से उतर कर नगरवाले में पहुँच । मैं । दया — रज्जवी लड़का शला हुआ बल रहा था, और उससे के रूप में मनन मनन वा रुके थे ।

शराब में खोलता हूँ । इसे हम तुम पीकर आगे बढ़ेंगे । फिर सीलन हमें छू भी न सकेगी ।

“पिश्रो,” मैंने उसके आगे बोलत करते हुये कहा ।

उसने दाँत निकालते हुये मुझे धन्यवाद दिया और ओठों से उसे लगा लिया । उसके पैर काँप रहे थे । घुँघरू स्नन-स्नन बज उठते थे ।

“मैं पीता हूँ,” उसने कहा—“उन लोगों के सम्मान में जो आस-पास गड़े हुये हैं ।”

“और मैं तुम्हारे दीर्घ जीवन के लिये ।” उसने फिर मेरा हाथ थाम लिया और हम आगे बढ़े ।

“ये तहखाने बहुत बड़े हैं” उसने कहा ।

मैंने कहा—“और क्लिबला खाँ का वश भी वीर और विशाल था ।”

“तुम्हारा चिह्न क्या है, मैं भूल रहा हूँ ।”

“एक बैगनी रंग की ढाल पर मनुष्य का विशाल पैर, जिसके नीचे एक भयंकर सर्प कुचला जा रहा है ।”

“और तुम्हारे वश का मूल मंत्र ?”

“अपमान का बदला लिये बिना मरने से दोखल नसीब होता है ।”

“हूँ !” उसने कहा ।

उसकी आँखों में शराब की चमक थी । घुँघरू स्नन स्नन बज उठते थे । मुझे भी नशा चढ़ रहा था । हमारे दोनों ओर शराब के पीपे जमा थे । धीरे-धीरे हम आगे बढ़ रहे थे । अचानक मैं ठहर गया । उस समय हम गोमती के ठीक नीचे थे । जिसी किमी स्थान पर कभी टप से पानी की एक बूँद चू पड़ती थी । रज्ज के कचे पर हाथ रखते हुये मैंने कहा—“देखो शोरे की तह मोटी होती जा रही है । हम गोमती के ठीक नीचे हैं । अभी भी लौट चलो, नहीं तो फिर हो सकता है हम कभी न लौट सकें । तुम्हारी खाँसी—”

व्यर्थ ही रजीत ने अपनी बुझती मशाल उठा कर उसके भीतर प्रकाश करना चाहा । उसके क्षीण प्रकाश में वह उस कालकोठरी का अन्त न देख सकता था ।

“आगे बढ़ो”—मैंने कहा—“यहीं बाबरी शराब रखी है । और मन्तूलाल—

“वह सिड़ी है ।” उसने कहा और आगे बढ़ा । पर आगे दीवार से टकरा कर वह चक्रा गया । कुछ ही क्षणों में मैंने अपना मतलब सिद्ध कर लिया । आगे दीवार में तीन फुट की दूरी पर दो लोहे के कड़े लगे थे ! जिनमें से एक में छोटी-सी लोहे की जंजीर लगी थी और एक ताला भी लटक रहा था । मैंने झट जंजीर उठा कर दूसरे कड़े में पहिना दी और ताला बन्द कर दिया । रजीत आश्चर्य में डूबा हुआ था, उसने मेरा प्रतिरोध न किया । ताला बन्द कर मैंने ताली निकाल ली और पीछे हट आया ।

मैंने कहा—“अपना हाथ चारों ओर दीवार पर फेरो । देखो, कितनी मोटी शोरे की तह जमा है । यह कितनी सीली कालकोठरी है । मैं तुमसे कह रहा था न कि लौट चलो । न लौटो और न लौटो ! अब मैं तुम्हें यहीं छोड़ जाऊँगा । परन्तु इसके पहले जो कुछ मैं तुम्हारे लिये कर सकता हूँ, करूँगा ।

“बाबरी शराब !,” मेरे भित्त ने कहा । उसे अभी तक अपनी दयनीय दशा का ज्ञान न हुआ था ।

“हूँ,” मैंने कहा—“बाबरी शराब !”

यह कहते हुये मैं हड्डियों के ढेर की ओर रुका । और कुछ दृष्टियों को दृष्टा कर उसके नीचे से मैंने लताबरी ईंटें और गारा निकाला । फिर अपनी कटार की मदद से मैं फुर्तों से उस कालकोठरी के दरवाजे को बन्द करने लगा ।

मैंने मुश्किल से दो कतारे ईंटों को जोड़ी होगी कि मुझे पत चला

कि रज्जीव का नशा उतर रहा है। उसके मुख से एक ठण्ठो आह निकली। ऐसी आह किसी शराब में मस्त पुरुष की नहीं हो सकती थी। वह मैं जानता था। फिर बहुत देर तक ऐसा प्रतीत होता था कि रज्जीव हल पर के लड़ रहा। मैंने हाथ हँसी की कतारें और जोड़ ली थीं कि मैं ज़ोर से उस रज्जीव का पचपचाना सुना। कुछ मिनटों तक वह सग दौड़ा रहा। मैं भी हँसियों के ढेर पर बैठ कर आराम करने लगा।

तब फिर कन्नाडा छा गया, तो मैंने दीवार बनानी शुरू की। पॉन्गी, झंगी और मारती हँसों की कतारें जोड़ दीं। अब दीवार करीब करीब मेरी झंगी तक आ गये थी। मैं फिर मुँहाने लगा। मथाला को ऊपर चला कर अपनी गैजली से इसे मरवा दिया। रज्जीव को देखा।

कि मुझे एक धीमा भयानक हास्य सुनाई दिया, मेरे रोंगटे खड़े हो गये। इसके बाद ही एक शोकाकुल स्वर सुनाई पड़ा। उसके पहिचानने में मुझे देर न लगी। वह मेरे प्यारे मित्र रजीत ही का था। उसने कहा—“हा ! हा ! हा—ही ! ही ! ही !—अच्छा मजाक रहा। सच कहता हूँ बहुत सुन्दर मजाक। मैं अपने मित्रों से इसकी चर्चा अवश्य करूँगा और वे भी इस पर बहुत दिनों तक हँसते रहेंगे—ही ! ही ! ही ! जब हम शराब पीने बैठेंगे—ही ! ही ! ही !”

“बावरी शराब,” मैंने कहा।

“ही ! ही ! ही !—ही ! ही ! ही ! बावरी शराब—ही ! ही ! ही ! पर यह तो बताओ देर तो नहीं हो रही है। शीश महल में मेरी पत्नी मेरे मित्रों के साथ मेरी प्रतीक्षा तो नहीं कर रही होगी ! चलो, अब हम चलें !”

“हाँ !” मैंने कहा—“चलो अब हम चलें !”

“खुदा के वास्ते, रहम कर खाना !”

“हाँ !” मैंने कहा—“खुदा के वास्ते !”

पर व्यर्थ ही मैं किसी उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा। फिर मुझसे न रहा गया, मैंने जोर से पुकारा—“रजीत !”

कुछ उत्तर नहीं। मैंने फिर पुकारा—“रजीत !”

फिर भी कुछ उत्तर नहीं। मैंने उस छोटे से छेद से एक मशाल अन्दर गिरा दी। केवल धूँधधूँ की कनकन-कनकन सुनाई दी। मेरा हृदय धक्के से रह गया, कदाचित् उस तहराने की सीलन से ऐसा हुआ हो। मैं अपनी नेहनत को समाप्त करने के लिये शीघ्रता करने लगा। आखिरी ईंट लगा कर ऊपर से मैंने पलस्तर कर दिया। इस नई दीवार के शाने मैंने दृष्टिपूर्व पहले की भोनि सजा दी। इन तीस जगों से किनी जीवित पुरुष ने उन दृष्टियों को छुआ नहीं है।

लाल दानव

लाल दानव ने देश में घाड़ि-घाड़ि मचा दी थी। कोड़े से सब इतना भयानक तथा घातक उमड़ देगा कि हतिहास में कभी मिट न हुआ था। रात का ही घट अस्तित्व था, और इसकी छाया थी—रक्त की लालिमा और निर्भयता। सड़मा लोगों को फाड़ा होता, औरों को आगे आगे लाशें लगाता, फिर धापी म पीत गुच्छ रक्त धाराएँ घट निकलती। शरीर पर लाल आग चढ़ते, दिव्य अर गोमा के मुख पर, लोगों को मुख पर कर देने में अदृष्ट में दूर रहना चाहिये। न कि कोड़े उमड़ी में सा-शुद्ध रहना, न कोड़े उमड़ सदानुभूति ही रहता। और उमड़ से का आरम्भ और अन्त दोनों ही आगे घटे का धन थी।

दुर्ग में खाद्य सामग्री की कमी न थी। लाल दानव के चगुल से बचायेगी, ऐसा ससार अपनी रक्षा आप करेगा। इस बात था। राजा ने सुख की सारी सामग्री एकत्रित किये थे, राज-नर्तकियाँ थीं, वाद्य और गान के सुन्दरता और मदिरा। इन सब के साथ वहाँ सभावना भी थी। बाहर था—लाल दानव।

पाँच या छः मास पश्चात् जब लाल दानव ने में पूरी तौर से आतंक जमा रखा था, तब राजा प्रजापति नक्कावपोष के नृत्य का आयोजन किया।

यह नृत्य नहीं था—कामुक दृश्य था। सात कमरों का आयोजन किया गया था। सब कमरे राज-सामान से किसी-किसी राजमहल में ऐसे कमरे एक सीध में होते हैं, और भी भँति खिसक कर दीवाल से सट जाते हैं कि सब कमरों की ही नज़र में देख सकता है। पर यहाँ कुछ और ही बात थी। प्रजापति को असाधारणता से ही विशेष प्रेम था। कमरे इस भँति कि एक द्वार में एक ने अधिक कमरा न दीज पड़ता था। प्रत्येक या तीस गज पर एक तीन मोड़ आ जाता था, और प्रत्येक मोड़ पर प्रजीव दृश्य।

प्रत्येक कमरे की एक दीवाल में एक खिड़की थी, जो एक बराल में खुलती थी। प्रत्येक खिड़की रंग निरंग काँच की बनी थी, और उस रंग बर्दी था, जो उस कमरे के अधिकार पटायों का था। उदाहरण एक छोर पर खिड़की में निलकुल नीला काँच लगा था, दूसरे कमरे सारा साज बैंगनी था, तीसरा हरा था, चौथे में नारंगी रंग की थी, पाँचवाँ श्वेत था, छठा गहरी और सातवाँ कमरा काले मखमल वस्तुओं से सुनहिल था। प्रजापति पर सब आलोक्य मी काले थे। पर

वह रंगों के प्रभाव से भलीभाँति परिचित था। उसकी दृष्टि में फैशन ऐसी कोई वस्तु न थी। उसकी योजनाये विकट और दुःख होतीं। कुछ लोग तो उसे पागल ही समझते, पर उसके साथियों का ऐसा विचार न था। यह आवश्यक था कि उसके विषय में कोई धारणा बनाने के पहले, उसे अच्छी तरह देख सुन लिया जाय।

उन सातों कमरों को उसने उस दिन विशेष रूप से सजाने की आज्ञा दी थी, और विभिन्न पुरुषों और स्त्रियों को उसने अपनी इच्छा-नुसार वेश भूषा धारण करने के लिये मजबूर किया था। फिर राजा और उसके दरबारी रंगरेलियाँ मना रहे थे। कितने तो बिना पूँछ के बदर प्रतीत होते, तो कितने दूसरे जीव ही लगते। यदि बहुत से सुन्दर प्रतीत होते, तो दूसरों को कुरूप कहने में भी किसी को अधिक हिचकिचाहट न होती। इधर-उधर उन सात कमरों में वे घूम रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था कि वे स्वप्न जगत् में विचर रहे हों। कुछ बाजे के स्वरों को पैरों से ताल देने की चेष्टा में रत थे। इतने में आबनूस की घड़ी उस काले मखमलावृत कमरे में टन् टन् करने लगी। और फिर क्षणमात्र में ही सप्त निस्तब्ध हो गये। केवल घड़ी की टनटनाहट ही सुनाई पड़ रही थी। सबके स्वप्न भग्न हो गये। सब पापाणवत खड़े थे। आखिरी 'टन्' बजा, फिर उसकी प्रतिध्वनि भी नष्ट हो गई, लोग धीरे-धीरे हँसे। फिर गायन-वादन आरम्भ हुआ। वे फिर स्वप्न-जगत् में विचरने लगे। इधर से उधर कमरों में कुदकने लगे। फिर उनके मुखों पर काँच की टिडकियों से आती हुई ज्योति फीटा करने लगी। पर उस काले कमरे में, जहाँ आबनूस की घड़ी थी, कोई जाने का साहस न करता, क्योंकि रात्रि का प्रवेशान निकट था। उस रक्त रजित काँच की टिडकी से अधिक रक्तवर्ण ज्योति आ रही थी। काले मखमल पर पड़ कर वह गजब ही ढाती थी। जिसका पैर उस काले मखमल की कालीन पर पड़ता, उसे आबनूस की घड़ी से आती हुई एक प्रतिध्वनि

रही थी। इतना होते हुए भी मद-मस्त राजा और उसके दरबारियों में अधिक चास न पैदा होता, यदि यह पता लगता कि वह लाल दानव है। उसके बख्सादि रक्त में तर ये, चौड़ी भौहों के पास हो नयीं, सारे मुख पर ही लाल चकत्ते थे।

यह भीषण काल धीरे-धीरे स्थिर गति से चल रहा था। जब राजा प्रजाधिपति की दृष्टि उस पर पड़ी, तब पता नहीं, भय से झुका घृणा से, वह सिहर उठा। दूसरे ही क्षण पर आग-बबूला हो गया था।

“कौन है ?”—उसने अपने दरबारियों से कंधे गले से पूछा—
“किसने यह धृष्टता करने का साहस किया है ? उसे पकड़ कर उसकी नक्काव उतार लो, जिसमें हमें पता चल जाय कि किसे कल प्रातःकाल फाँसी की टिकटी पर चढ़ाना है !”

पूर्वी या नीले कमरे में राजा प्रजाधिपति था। उसकी आवाज सारों कमरों में गूँज गई। सभी ने उसे साफ-साफ सुना, क्योंकि राजा प्रजाधिपति तगड़ा और रोधीला था। उसके हाथ दिलाते ही गायन-वादन बन्द हो गया था।

नीले कमरे में राजा प्रजाधिपति खड़ा था। उसके आस पास कुछ दरबारी खड़े थे। उनके चेहरे पीले पड़ गये थे, वे भर-भर काँप रहे थे। पहले तो कुछ दरबारियों ने आगे बढ़ कर नवामंतुक को रोकने की चेष्टा की, पर नवामंतुक सीधे स्थिर गति से प्रजाधिपति की ओर बढ़ता आ रहा था। और पता नहीं क्यों, किसी को मादग न हुआ कि वह हाथ बढ़ा कर उसे रोके। इसलिये शीघ्र ही वह निजा किसी बाधा के राजा के बिलकुल पास आया, और जब कि पूरी मजलिस, जैसे एक राय हो, कमरों के बीच में हट दी तब ही से चल गई थी, जिससे नवामंतुक का मार्ग साफ रहे। नवामंतुक पीछे पीछे नीले कमरे से बाहरी, बाहरी से दरे, दरे से नारंगी नारंगी में श्वेत, श्वेत

मेढक

मावली के नवाब जैसा मजाक-पसन्द आदमी मैंने नहीं देखा । ऐसा जान पड़ता था कि मज़ाक ही उसके जीवन का एक मात्र ध्येय है । एक मजेदार कहानी सलीके से कोई उसे सुना दे फिर तो वह नवाब का कृपापात्र बन जाता था । उसके सारों वजीर भी मशहूर मज़ाक करने वाले थे । और नवाब ही की भाँति सभी मोटे तगड़े, तेल मले से प्रतीत होते थे । पता नहीं मजाक से लोग मोटे होते हैं या मोटापे में ही कुछ ऐसी विशेषता है कि वह लोगों की हर एक बात में मज़ाक का पुट दे देती है, मैं कभी ठीक से निर्णय न कर पाया । पर यह तो नितान्त सत्य है कि यदि ब्रह्मा भी दीपक ले कर दूँडे, तो इस पृथ्वी पर शायद ही उन्हें कोई दुबला मज़ाकिया मिले ।

मज़ाक बहुत अच्छा हो, उसमें ज़रा भी बेहूदगी न हो, ऐसा उस रिगड़े दिल नवाब का विचार न था । मज़ाक में बस मारीकी होनी चाहिये जो दिल पर चोट कर जाय । और ज़रा से मज़ाक के लिये नवान लम्बी से लम्बी, नीरस कहानी तक सुनने के लिये नदा प्रस्तुत रहता था । यदि कहीं मज़ाक व्यावहारिक हो तो फिर उसकी खुशी का क्या ठिकाना ।

जिस समय की घटना का बयान मैं कर रहा हूँ, उस समय पेशेवर मज़ाकियों की भी कमी न रहती थी । राजा-महाराजा नवाब सभी के

हरकरी में ये दिक्कतें देते थे। ये भाँडों का हाँग रचते और अपने मजदूरों में शान्ति को प्रसन्न करने की सदा चेष्टा किया करते। और शान्ति की तुलना में मजदूर होने वाले इन लोगों को एक क्षण की भी शान्ति पर आने से मनाक पेश करने पड़ते थे।

हजारों नगरों के दरबार में भी ऐसा एक 'बेइरुफ' था। बात यह थी कि नगरों में निरन्तर आराध्यकृता भी अपने सान्निध्यमान मरिचों से प्रजा को नष्ट करने के लिये किसी एक बेइरुफ की जो इन मरिचों में निहित थी उसका नाम ही काम तमाम कर गये। ऐसे तो नगरों में भी बड़ा दुर्दिमान था।

न कूदना ही। इसलिये वह नवाब के मनोरजन की वस्तु था। और फिर नवाब के मनोरजन के अर्थ उसके दरबार के मनोरजन के होते थे। नवाब का सिर विशालता में उसके पेट से टक्कर लेता था और हँसते हँसते नवाब के पेट में बल पड़ जाते थे।

मेढक ! मैं भी उसे इसी नाम से पुकारूँगा, क्योंकि उसका ठीक नाम मुझे भी नहीं मालूम। न मैं समझता हूँ कि उसकी कुछ ऐसी आवश्यकता है।

यद्यपि मेढक पैरों के टेढ़े मेढ़े होने के कारण कठिनाई से चलता था, पर इस कमी को उसकी भुजाओं की ताकत पूरी कर देती थी। वह बहुत से ऐसे कार्य कर सकता था, जो दो मोटे से मोटे मंत्री मिलकर भी न कर पाते। पेड़ों और रस्तियों के साथ तो उसका खेल मजेदार ही होता था। एक गिलहरी की फुर्ती से वह पेड़ों पर चढ़ सकता था, और बन्दर की भाँति एक डाल से दूसरी डाल पर कूद सकता था इन कार्यों के लिए मेढक न होकर गिलहरी या बन्दर ही था।

मुझे ठीक पता नहीं कि मेढक की जन्म-भूमि कहाँ थी। कोई अस्म्य देश होगा जिसका नाम किसी को शान्त नहीं, पर इतना मुझे पता है कि किसी सुदूर पूर्व के गर्म देश से वह नवाब के दरबार में लाया गया था। मेढक, और एक बौनी सुन्दरी उस देश से बलपूर्वक उड़ा लाये गये थे। बौनी सुन्दरी दरबार की एक प्रसिद्ध नर्तकी थी। नवाब के किसी विजयी सेनापति ने इन्हें नवान की भेंट किया था।

इसलिये यदि इन दोनों नाटे बन्दियों में एक दूसरे के प्रति प्रत्यक्ष सदानुभूति उत्पन्न हुई, तो इसमें आश्चर्य ही क्या ! सच पूछो तो उनमें शोध ही धनिय मित्रता हो गई। मेढक यद्यपि सुप्रसिद्ध मजाकिया था फिर भी उसके पक्ष में ऐसी कोई बात न थी जिससे वह उस बौनी सुन्दरी का दुःख हलका कर सके। पर वह यथिय सुन्दरी (यद्यपि

बौनी गी) वही सामर्थ्यमान थी और समय असमय बेनाम मेढक की राजदला दिया करती थी ।

हिमी विशेष दिन—मुझे स्मरण नहीं है कि उस दिन की विशेषता क्या थी—न लक्ष्मी ने एक दिवस उस भूत-दिवस की आयोजना की । और उस मही अरबों पर मेढक और बौनी मुन्दरी खलीमा को जरूर भाग देना पड़ा था । विशेषतः मेढक तो लोगों को भिन्न भिन्न रूप धारण करने में डाना पड़ा था कि उसके बिना उसे दिवसों की खेला ही आती रह जाती ।

वह पागल-सा हो जाता है, और पागलपन कोई मजेदार चीज तो है नहीं। पर नवाब को अपने व्यावहारिक मजाकों पर घमड़ था और उसे मेढक को शराब पीने के लिये विवश करने में बड़ा मजा आता था।

“मेढक, इधर आओ,” उसने उनके कमरे में घुसते ही कहा—
 “और यह प्याला अपने पुराने साथियों की स्मृति में चढ़ा जाओ।”
 मेढक ने एक ठण्डी साँस ली। नवाब कह रहा था—“और फिर अपनी विलक्षण खोपड़ी की सूक्त का परिचय दो। बताओ कि हम क्या बनें, कोई नई चीज़, नई, आश्चर्यजनक, असाधारण। हम रोज-रोज की पुरानी बातों से बिलकुल ऊन गये हैं। लो, मित्रो। शराब तुम्हारी बुद्धि तीक्ष्ण कर देगी।”

मेढक ने पहले की भाँति चेष्टा की कि वह नवाब को कोई पुर-मजाक उत्तर दे जिससे उसे शराब न पीनी पड़े, पर उसे उस समय कुछ न सूझा। उसी दिन बेचारे की वर्षगाँठ थी और पुराने मित्रों की स्मृति में शराब पीने की आशा ने उसकी आँखों में आँसू ला दिया। उसने उस निरकुश शासक के हाथ से प्याला ले लिया। शराब पीते समय उसके नेत्रों के कितनी ही घूँटें प्याले में गिरीं।

“अहा! हा! हा” नवाब खिल-खिलाकर हँसा—जब उसने इस भाँति बेचारे बीने को शराब पीते देखा। नवाब ने कहा—“देखो, एक प्याला अच्छी शराब क्या कर सकती है! तुम्हारी आँखें चमकने लगी हैं।”

बेचारा बीना! उसकी आँखें नहीं चमक रही थीं, पर उनमें आँसू अवश्य चमक रहे थे। सुरापान ने तत्काल ही अपना प्रभाव दिखाना प्रारम्भ कर दिया। उसने प्याला खाली कर पर्श पर रग दिया

गई थी। वह धीरे से नवाब की ओर बढ़ी और उसके सम्मुख घुटने टेक कर अपने देश के भाई के लिये प्रार्थना करने लगी।

नवाब कुछ क्षणों तक तो आश्चर्य-पूर्वक उसकी ओर देखता रहा। उसे सलीमा से ऐसे व्यवहार की आशा न थी। उसकी समझ में न आ रहा था कि सलीमा को ऐसी धृष्टता के लिये वह क्या सजा दे। अन्त में, बिना कुछ कहे उसने उसे दूर धकेल दिया और उसके मुख पर प्याले की शराब फेंक दी।

बेचारी सलीमा उठ कर बैठ गई। वह उफ़ भी न कर सकती थी।

इसके पश्चात् कुछ क्षणों तक सजाटा छाया रहा। सुई के गिरने की आवाज़ भी सुनाई पड़ जाती ऐसी निस्तब्धता थी। उसी समय उस शांति को भेदता हुआ दाँत पीसने का एक धीमा स्वर सुनाई पड़ा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह कमरे के सब कोनों से आ रहा हो।

“क्या—क्या, तुम ऐसी आवाज़ क्यों कर रहे हो?” नवाब ने बौने की ओर मुड़ते हुये पूछा।

बौना अब शराब की खुमारी में न था। उसकी आँखें नवाब के चेहरे की ओर उठी हुई थीं।

“मैं—मैं, यह मेरा स्वर कैसे हो सकता है?”

एक बज़ीर ने कहा—स्वर तो बाहर से आता प्रतीत हो रहा था। मैं समझता हूँ कि तोता, पिंजड़े की तीलियों पर अपनी चोंच रगड़ रहा था।”

“ठीक कहते हो,” नवान ने शांत होते हुये कहा—“यदि तुमने यह बात न कही होती, तो मैं तो यही समझना कि यह आवाज़ अपने दाँत पीस रहा था।”

इस पर सीने को भी दँगी आ गई । नवान इनका अच्छा मजाकिया था कि १७ दिनों के दँमने का कभी दुःख न मानता था । दँमते समय सीने के पीछे दो ।। इन्साइ पढ़ने लगता था, उमरो उमकी बदसूरती बढ़ जाती थी । इस क अनासा अब उसे कितनी ही शरा । पी जाने में कुछ म' आता नहीं न थी ।

“फिर क्या है।” नवाब हँसा। उसके वजीरों ने भी उसका साथ दिया।

“मैं आप लोगों का वेश इस तरह बदल दूँगा कि आप लोग बिलकुल औरंग-औटांग लगेंगे। सादृश्य इतना अधिक होगा कि रँगरेलियाँ मनाने वाले आप लोगों को सचमुच जानवर समझ कर बहुत ही आश्चर्यचकित और भयभीत होंगे।”

“शाबाश मेढक,” नवाब ने कहा—“मैं तुम्हें इसके लिये बहुत पारितोषिक दूँगा।”

मेढक कह रहा था—“और जंजीर में आप लोग इसलिये बँधे रहेंगे जिससे आप लोगों के चलने फिरने से जंजीर झनझनाये और लोगों में खूब सनसनी फैले। लोग सोचेंगे कि आठ औरंग-औटांग अपने रत्नों से एक साथ छूट गये हैं। हुजूर, आप स्वयं बुद्धिमान हैं; सोचिये तो ज़रा, आठ जंगली जानवर यदि सुन्दर युवकों और युवतियों के बीच में छोड़ दिये जायँ, तो उनमें कितना आतक फैलेगा। और जब औरंग-औटांग भयानक रूप से चिल्लाते हुए इधर-उधर भागेंगे, तो फिर कितना आनन्द आवेगा।”

“ऐसा ही होगा,” नवाब ने कहा। और चूँकि शाम हो रही थी इसलिये मेढक की योजना को कार्यान्वित करने के लिये सब उठ पड़े।

योजना कुछ कठिन न थी। पर उसमें ये औरंग-औटांग से प्रतीत होने लगे। बात यह थी कि उस देश में किसीने कभी औरंग-औटांग देखे न थे, इसलिये मेढक ने मनमानी सलाह दी। यौने ने जो रूप इनका बनवाया वह काफी भयानक और जानवरों से मिलना-जुलता था, इसलिये किसी को उस पर सन्देह न हुआ।

सत्यानाश कर देता, क्योंकि कमरे में इतनी भीड़ होने से सभी कमरे के बीच में कभी न कभी आते ही, वहाँ—जहाँ वह झाड़ लटक रहा था। कमरे के कोने में आलों पर मोमबत्तियाँ रख दी गईं और कमरे के चारों ओर दीवार से सटी खड़ी साठ दासियों में से प्रत्येक के हाथ में सुगन्धित मशालें थीं।

आठों औरग-ग्रीटाग बौने की सलाह मान गये। रात्रि के ठीक बारह बजे विविध भेष-भूषा से सुसज्जित नर-नारियों से कमरा भरा हुआ था। जैसे ही बारह का अन्तिम घण्टा बजा सब के सब कमरे के भीतर दौड़ पड़े। ज़ज़ीर से बँधे होने के कारण वे एक दूसरे के ऊपर गिरे पड़ते थे।

स्त्रियों में बड़ा कोलाहल मचा। नवाब का हृदय आनन्द से परिपूर्ण हो गया। लोगों ने समझा कि ये सब रत्नों से छूटे हुये जगली जानवर हैं। बहुत सी स्त्रियाँ भय से सज़ाहीन हो गईं और यदि नवाब ने पहले ही से लोगों से अस्त्र-शस्त्र लाने की मनाही न कर दी होती, तो इन आठों औरग-ग्रीटागों का खात्मा ही हो गया होता। स्त्री-पुरुष सभी भयभीत होकर द्वारों की ओर भागे। पर उनमें तो ताले पड़े थे और बौने के कहने से नवाब ने तालों की कुशिरियाँ भी बौने के पास ही जमा कर दी थीं।

इस भर्त्ति कोलाहल मचा हुआ था, और नर-नारी अपनी-अपनी रक्षा के लिये व्यस्त थे। भीड़ की भगदड़ से भी कोमलागियों को दब जाने का भय था। उस समय यदि कोई ध्यानपूर्वक देखता, तो उसे शक हो जाता कि जिस ज़ज़ीर में पहले झाड़ लटकी रहती थी वह धीरे-धीरे नीचे उतर रही थी। होते होते वह भूमि से केवल तीन फुट ऊँची रह गई।

अब तब नवाब और उसके मातों वज़ीर चारों दिशाओं में घूम-

जिसे वह देखकर के सी से सी गया सोने में । बीना इन लोगों के साथ साथ ही
 वह एक लिये धूम खड़ा था । उसने वहीं जहाँ से तज़ीर (जिसमें नारायण
 जी का चित्र है) के नीचे से दिखने पर ऊपर से कपकपी हुई तज़ीर
 में बन्दूक रख मार डाला । उसी समय पता चला, कि लगे भीड़ भीड़
 में से ऊपर से ही रही शूट की । नारायण जी और उसके तज़ीर का पग मं गिरा-
 न के साथ और पदों में सब एक दूसरे में सोटे लटक गये ।

जब सब मरने लगे नर नारियाँ को बड़ा मज़ा आया । सभी
 एक ही तरह नर नर पडे ।

प्रतीत होता था कि वह इन छद्मवेपियों को पहिचानने की चेष्टा कर रहा है।

जजीर के ऊपर उठने से लोग आश्चर्य में पड़ गये और कुछ मिनटों तक तो किसी से मुख से कोई आवाज़ न निकली। इसी समय दाँत पीसने की एक धीमी आवाज़ ने निस्तब्धता भग की, ठीक वैसी ही आवाज़ जिसे नवाब और उसके वजीरों ने कुछ घटे पहले तोते का स्वर समझा था। इस समय किसी को सन्देह न हो सकता था कि स्वर कहाँ से आ रहा है। स्वर बौने के मटमैले बद्बूदार दाँतों के पीसने और कटकटाने से पैदा हो रहा था। दाँत पीसते-पीसते उसके मुख में फेन आ गया था। वह इस समय पागलों की भाँति नवाब और वजीरों की आर देख रहा था।

“अहा, हा!” अन्त में मज़ाकिये ने कहा “अहा, हा! मैं अब समझ रहा हूँ कि ये लोग कौन हैं। हूँ?” इस बहाने से कि वह इन बन्दरों को और भलीभाँति देखना चाहता है, बौने ने मशाल जरा और नीचे की और नवाब के मोम के कपड़े में आग लगा दी। आधे मिनट में ही आठों औरग-औटरग भकाभक जल रहे थे। वे स्वयं चीख रहे थे और उनके साथ ही भयभीत दर्शक भी शोर मचा रहे थे। किसी में इतनी सामर्थ्य न थी कि वह इन जलते हुये पुरुषों की किञ्चित भी सहायता कर सके।

धीरे-धीरे अग्नि की लपटें ऊँची उठती गई और मज़ाकिये को ऊपर चढ़ना पड़ा। उसे ऐसा करते देख दर्शक चुप हो गये। मेढक को फिर कुछ करने का मौका मिला।

“मैं अब बिलकुल ठीक समझ गया हूँ” उसने कहा—“ये बहुरूपिये कौन हैं! ये एक बुद्धिमान नवाब और उसके सातों बुद्धिमान सलाहकार हैं—नवाब जो कि एक असहाय युवती के मुख पर शराब

देखते में नहीं दिखता, और उनके गान सनाहकार जो गसस, पुराने काँचरने के विषय उगे उभाये हैं। मुझे अपने विषय में कुछ बता नहीं दे। मैं माता-पिता 'मरक' हूँ, राज-दरबार का मन्त्राधिकारी और राज-पत्र अन्तिम मन्त्रांक है।"

किस और ऐलसस दोनों ही जीव जल जाने वाली वस्तुएँ थीं। चीन के युद्धों में वह प्रार्थना का कार्य समाप्त हो चुका था। आठ मिनट के बाद वे -बड़े, काले, भूषण। अर्थात् वे मयाज के रूप में दी। फिर यह मन्त्र मंत्रीजी पर वह कर अपर की विधि से प्रार्थना किया गया।

वे ही वह विद्वान् भाषी सुन्दरी मन्त्रीमा उम भवन की छत पर बैठे, कुछ अन्तरिक्ष के नदना लेने में मशगल पड़ते ही थी। उनके साथ साथ उम देव से नर-नरिये मये होने, प्रार्थना की ने उम देव के लक्ष्य में।

